Clint?Eastwood，好萊塢赫赫有名的硬漢明星兼導(dǎo)演、制片人。
因?yàn)槊值暮蟀虢亍癊astwood”暗合中文“東木”的直譯，被廣大中國影迷親切地稱為東木先生。
作為一個(gè)在電影界深耕六十載的老藝術(shù)家，東木的作品，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都令人咋舌。
也許你對(duì)他的名字表示陌生，但一定聽說過他同時(shí)拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演和最佳影片的兩部作品——《不可饒恕》（1993）和《百萬美元寶貝》（2005）。
以及最近幾年在中國上映的《薩利機(jī)長》，也是他執(zhí)導(dǎo)的電影。
迄今為止，東木參演過48部電影，導(dǎo)演過39部作品，擔(dān)任過18部電影的制片，制作過9部電影的音樂，參演和執(zhí)導(dǎo)過的影片在世界級(jí)知名電影獎(jiǎng)項(xiàng)上提名過26次，獲獎(jiǎng)14次。
這位履歷閃閃發(fā)光的老藝術(shù)家，是個(gè)名副其實(shí)的勵(lì)志爺爺。去年，他以88歲的高齡又為我們獻(xiàn)上了一部自導(dǎo)自演的佳作——
《騾子》The Mule
這是一部取材于真實(shí)事件的電影，圍繞“販毒”這一題材展開。
8年前，密歇根州警和美國緝毒署聯(lián)合行動(dòng)，逮捕了一個(gè)非同尋常的毒販——87歲的里奧·厄爾·夏普（Leo?Earl?Sharp?Sr.）。
夏普是獲得過銅星勛章的二戰(zhàn)老兵，戰(zhàn)爭結(jié)束后，曾專注于萱草花的嫁接技術(shù)，取得了業(yè)內(nèi)不小的認(rèn)可。晚年陷入財(cái)政危機(jī)后，在他雇傭的墨西哥花農(nóng)的介紹下加入了西諾拉毒品集團(tuán)。
十多年間，他每月從邊境運(yùn)送100到300千克可卡因到底特律，成為專為黑幫運(yùn)送毒品的“毒騾”。
運(yùn)毒時(shí)間之長，運(yùn)毒數(shù)量之巨，以及87歲的高齡，使夏普成為墨西哥毒販中的傳奇。
編劇尼克·申克受邀將《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于夏普的報(bào)道改寫成了劇本《騾子》，而東木則自導(dǎo)自演了這部影片。
影片的魅力不止于故事的精彩刺激、險(xiǎn)象環(huán)生，更在于東木賦予這一傳奇人物的內(nèi)在情感和精神。
總覽整部影片，我們似乎完全感受不到主角厄爾是個(gè)十惡不赦的毒販，而是看到了一個(gè)垂垂老矣的老人在時(shí)代變革中的落寞無奈，在家庭矛盾中的愧疚自責(zé)，在經(jīng)濟(jì)困境中的自我救贖。
固執(zhí)的厄爾把那種脫離時(shí)代的恐慌，變成了諷刺與咒罵。
和世界的格格不入，和年輕人完全不同的價(jià)值觀，將厄爾推離到社會(huì)的邊緣。這才是他去充當(dāng)“毒騾”的根本原因。
在厄爾看來，這個(gè)世界對(duì)他既不公正也不友好，他必須拼命加油，為自己找到一條出路。
對(duì)家庭的愧疚讓我們感受到了厄爾溫情的一面。
厄爾在反思自己將近90年漫長人生時(shí)發(fā)現(xiàn)，一心想出人頭地的他，不僅是個(gè)在事業(yè)上落伍的糟老頭兒，還是個(gè)失職的父親，差勁的丈夫。
一生爭強(qiáng)好勝，沒打過敗仗的他，卻在自己的家庭中，一敗涂地。
他心心念念要彌補(bǔ)過錯(cuò)，想在妻女面前扭轉(zhuǎn)乾坤。于是他用自認(rèn)為正確的方式表達(dá)對(duì)家人的愛，即使家人并不需要他這么做。
這個(gè)年近90歲的運(yùn)毒老爺爺，不僅內(nèi)心深處對(duì)家人有著不外露的深情，對(duì)社會(huì)上的弱者也充滿悲憫和同情。
那些他冒著生命危險(xiǎn)非法得來的錢，經(jīng)他的手變得溫暖而有價(jià)值。
當(dāng)然，除了對(duì)家人的深情款款和對(duì)貧弱的俠肝義膽外，東木的終極目標(biāo)是把厄爾塑造成一個(gè)具有典型美國精神的人。
販毒在厄爾眼中成了一份高薪工作。在這份工作中，他只需要做到認(rèn)真、機(jī)智、從容，就能做到最好。
因?yàn)檎J(rèn)真，他從未吃過罰單，降低了被審查的風(fēng)險(xiǎn)；
因?yàn)闄C(jī)智，他不僅應(yīng)付得了警察，還能輕松搞定警犬的鼻子；
因?yàn)閺娜?，他訪老友、下館子，在吃吃喝喝玩玩樂樂中就輕松地避開警察的天羅地網(wǎng)。
從某種意義上說，電影中的厄爾已經(jīng)脫離了“毒販”這一身份，他讓我們看到的是一個(gè)生性自由并會(huì)享受生活的人。
《騾子》的著力點(diǎn)一直集中在主角的內(nèi)心世界，在這一點(diǎn)上，它和國產(chǎn)同類題材電影有很大不同。確切地說，國產(chǎn)電影更重故事的精彩，而非人物在情感、性格上的豐富。
比如，同是真實(shí)事件改編的電影《湄公河行動(dòng)》。
影片以中國商船在湄公河金三角遇襲，13名船員全部遇難，且在船上查獲90萬粒毒品為開端，全程講述如何查明真相、揪出幕后黑手，還遇難同胞清白的故事。
整個(gè)影片節(jié)奏緊湊，緊張刺激，觀眾所有的注意力都集中在故事情節(jié)的推動(dòng)上，對(duì)影片中的人物并不能形成十分深刻的印象。
稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正面人物尚有性格特征可言，而反派們無一例外地缺乏人情味兒。人物僅僅區(qū)分好壞即可，完全不用深究，因?yàn)槿宋镄愿褚獮楣适虑楣?jié)讓位。
《騾子》則把重點(diǎn)放在了人物的性格、心理方面，故事本身一點(diǎn)也不復(fù)雜，甚至多少有點(diǎn)單調(diào)。
這樣的差異，讓《湄公河行動(dòng)》看起來更容易熱血沸騰、心跳加速，而《騾子》卻仿佛更加內(nèi)斂深刻、回味無窮。
此外，東木的這部影片傾向于啟發(fā)觀眾思考，而國產(chǎn)電影往往注重對(duì)觀眾進(jìn)行現(xiàn)身說法式的教育。
以毒販或被殺或自殺或被捕、吸毒者吸毒過量慘死為結(jié)局，我們的犯罪片更像是一部禁毒教育片。
比如《門徒》。
故事講述的是身為警察的阿力臥底到毒梟昆哥手下做“門徒”，最后將毒販一網(wǎng)打盡完成警察使命的故事。
這部影片的每個(gè)環(huán)節(jié)，乃至每個(gè)細(xì)節(jié)都是在教育人們遠(yuǎn)離毒品。
昆哥作為大毒梟從不沾毒，自己的大女兒抽煙也被他劈頭蓋臉地罵，這是從毒梟角度進(jìn)行教育；
阿芬為了向吸毒的丈夫證明毒品是可以戒除的而吸毒，最后悲慘死去，這是從吸毒者的角度進(jìn)行教育；
而阿力最后陷入迷茫空虛，差點(diǎn)也要陷入吸食毒品的深淵，這是從警察的角度進(jìn)行教育。
相比之下，《騾子》的教育意義更加貼近對(duì)家庭的重視。相比我們的禁毒教育片，這部影片更像是一部文藝片。
如果撕掉“毒販”的標(biāo)簽，老厄爾并非大奸大惡之人，反而還有著幾分真誠與可愛。他的結(jié)局甚至被賦予了一種俠客式的道義。
厄爾最終得到了家人的原諒，就像影片結(jié)尾處陽光盛放下的萱草花所昭示的——愛永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘，如同一粒深植入土的種子，總會(huì)迎來吐露芳華的那一天。
縱觀國產(chǎn)同類題材影片，不難發(fā)現(xiàn)，我們的影片大多從警察角度來敘述故事，警察往往是主角；而歐美國家的“毒戰(zhàn)片”，則熱衷從毒販的角度來敘述故事，毒販充當(dāng)主角。
就連電視劇也不意外，美劇《絕命毒師》《毒梟》就是經(jīng)典之作。
這樣的差異，一方面與歐美國家對(duì)犯罪電影的審查條件頗為寬松，導(dǎo)演和編劇擁有更大的自由度有關(guān)，也與他們推崇獨(dú)行俠式的個(gè)人英雄主義有關(guān)。
換句話說，他們更愿意把“毒販”看作是一個(gè)完整的人來塑造。
而我們也開始越來越關(guān)注這類電影對(duì)人性更深層次的剖析。早在2002年，被影評(píng)界盛贊的《無間道》系列，在這方面就有極大突破。
表面上懲奸除惡的警察實(shí)際上是黑道派來的，而看起來無惡不作的毒販反而是臥底警察。
影片不僅把故事梳理得邏輯清楚、情節(jié)緊湊，還把人物復(fù)雜的心理歷程也展現(xiàn)了出來。兩位影帝的雙男主設(shè)置，讓這一系列作品更加吸睛。
角色不再平面化符號(hào)化，而是傾向于更加立體與復(fù)雜。身為警察免不了動(dòng)搖，身為販毒集團(tuán)的重要分子，一旦穿上警服也有想做一個(gè)好警察的念想。
他們對(duì)自己的身份一時(shí)認(rèn)同，一時(shí)排斥，角色的心理變化也成為電影演繹表達(dá)的重點(diǎn)。
東木的這部《騾子》，同樣是將人物心理特征的刻畫當(dāng)做影片的核心，故事完全為人物塑造服務(wù)。
快要90歲的厄爾仍然有著超乎尋常的求勝心——哪怕是做“毒騾”也要做得比年輕人好；出生入死地運(yùn)毒，更像是他在家人面前證明自己“并非沒用”的一種方式。
從某種意義上說，盡管并不正確，但這仍是厄爾在實(shí)現(xiàn)他所認(rèn)同的人生價(jià)值。
因此到了最后，厄爾真誠的懺悔也讓人動(dòng)容。這一點(diǎn)，東木在電影里對(duì)故事原型做了改動(dòng)。
法庭上的厄爾并沒有聽從律師的安排“成功脫罪”，而是真誠地喊出了壓抑在心口許久的那句“我有罪”。
在這個(gè)片段的表演中，東木也格外動(dòng)情，想必老先生為電影事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，也覺得冷落家庭心懷虧欠吧。這也就解釋了為什么東木找來親生女兒來扮演片中女兒了。
東木把自己的人生感悟代入后，讓整個(gè)影片除了緊張刺激外，還溫情脈脈。
每一句對(duì)白都發(fā)自肺腑，東木將自己暮年對(duì)人生的真摯情懷都放在了這部作品里，讓影片除了擁有犯罪片的緊張刺激外，還擁有一種“放飛自我、張揚(yáng)情感”的藝術(shù)性。
最后，不得不再次感嘆東木先生對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和奉獻(xiàn)。他在電影中的表現(xiàn)，也真正詮釋了那句“每一根皺紋都在演戲”。
在豆瓣的作品頁面，還有一部有望交由東木執(zhí)導(dǎo)的電影《命懸一線》，預(yù)計(jì)上映時(shí)間是2020年。
據(jù)傳，這一部關(guān)于美國人道主義工作者杰西卡·布查南被海盜劫持的自傳電影，已經(jīng)被華納買下版權(quán)。
作為《騾子》后的又一部真實(shí)事件改編電影，如果導(dǎo)演真的是東木的話，那時(shí)他已經(jīng)90歲了。
或許，他可以成為世界上最年長的導(dǎo)演，甚至是奧斯卡最佳導(dǎo)演呢。
本文作者 |?亦安 @文化咖孵化工場(chǎng)成員?
?本文由文化咖原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
