……當(dāng)我下山轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)崖壁，我不知怎么就想起了一個(gè)人，這個(gè)人和我是朋友，但一定好久未見面了，心里就郁郁不樂起來(lái)?？梢惶ь^，迎面有一棵松……猛然中我覺得這是我朋友的身影……從華山回來(lái)后，我在電話里把見到那棵樹的事告訴了我的那個(gè)朋友，朋友快活的笑著：你是想念我啦？……朋友說(shuō)：那就繼續(xù)想念！我準(zhǔn)備著說(shuō)我等待著你也能想念我，朋友卻已把電話放下了。夜里，有些涼，又睡不著，披衣起來(lái)畫那印象中的松樹，我把樹下的那塊石頭畫成了一條狗，一只目光已經(jīng)癡呆得很傻的狗。

——《等待》賈平凹

平凹先生常常將樹看作人的化身，睹“樹”思人。我們現(xiàn)在見到的樹木少了，基本都是道路兩旁綠化用的樹木，可能很少有人像先生的境界。樹少了，但東西沒有少，睹物思人的事情更沒有少，情侶之間的事情尤其多。某次節(jié)日的禮物，某次吃飯的餐廳，某件見面時(shí)的衣裳，見面的一瞬間往往能浮現(xiàn)出許多許多的細(xì)節(jié)。平凹先生把自己畫成了一只癡呆得很傻的狗，《大話西游》里武士說(shuō)至尊寶好像一條狗。第一條狗癡呆得陪在松樹身邊，第二條狗為了救人失去了心愛的人活成了一條狗。這讓我想起看過(guò)的一條評(píng)論：有一天我問(wèn)一個(gè)小男孩，愛是什么？ 小男孩想了一下說(shuō)：愛就是狗狗舔你的手 我聽完笑了笑，果然只是小孩子 然后我就走了，背后的小男孩接著說(shuō)：即使你已經(jīng)不要它了?；蛟S我們慢慢都活成了那條狗。