1 《1984》和《美麗新世界》

政治性質(zhì)的預(yù)言書，烏托邦三部曲中的前兩本。相比而言《1984》的故事結(jié)構(gòu)以及邏輯要更好一些，而《美麗新世界》的預(yù)言我本人認(rèn)為更有可能實(shí)現(xiàn)。對比閱讀這兩本書，會發(fā)覺盡管書中描述的未來場景是不同的，然而實(shí)質(zhì)是一樣的——絕大多數(shù)人成為了全方位的被控制者，麻木或者享受其中。國家用來控制民眾的機(jī)器無與倫比的先進(jìn)與龐大。

2 《紅與黑》、《漂亮朋友》和《包法利夫人》

歐洲經(jīng)典文學(xué)作品。主人公都有美麗的外表，都工于心計(jì)，都出身不高，都在拼命往上爬。這并不是底層人物的奮斗史；應(yīng)該可以理解為底層人如何依靠男女關(guān)系走入上層社會的三本指南。《紅與黑》的于連靠著裙帶一步步爬了上去還是跌了下來；嫁給了一個普通醫(yī)生而崇尚高級生活的包法利夫人也沒被情人拯救；然而最讓人心生寒意的還是漂亮朋友，他居然成功了，因?yàn)樽銐驘o恥。

3 《簡·愛》和《亂世佳人》

歐洲經(jīng)典文學(xué)名著。同樣是在講愛情，可以看出兩個女人是兩種愛情兩種命運(yùn)。簡·愛其貌不揚(yáng)，出身低微的家庭教師，追求愛情里的平等。《亂世佳人》郝思嘉美麗張揚(yáng)，倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)，然而不同于簡·愛明晰自己的愛情觀是什么，當(dāng)真正的愛人絕望之時(shí)，她才明白自己最愛究竟是誰，然而“破碎的就是破碎的”，一切都晚了。

4 《失樂園》和《復(fù)樂園》

日本文學(xué)。失樂園里壓抑的男女選擇了在快樂的高潮一起死去，復(fù)樂園里養(yǎng)老院里的老人們尋求愛情。兩種基調(diào)，一個反映了社會壓抑，一個反映了時(shí)代進(jìn)步后逐漸寬松的社會氣氛。失樂園給人的震撼是有著極強(qiáng)生命力的，復(fù)樂園更像是一個蒼白無力的自我反駁。

5 《百年斯文》和《崖邊報(bào)告》

當(dāng)代中國文學(xué)。前者是根據(jù)采訪世家子孫整理的訪談錄，后者是對西北農(nóng)村現(xiàn)狀的紀(jì)實(shí)文學(xué)。兩本一起閱讀的感覺很奇妙，剛看到上流階層的優(yōu)秀精英家族如何百年斯文，擁有的不是最多的財(cái)富卻擁有最廣博的視角；接著就看到已無青壯年勞力的西北貧瘠農(nóng)村，接收不到政策惠及，喪失了農(nóng)村文化，看不到未來希望。同一國土，人與人是不同的。

6 《嫌疑人X的獻(xiàn)身》和《與絕望抗?fàn)?尋求正義的3300個日夜》

日本文學(xué)。前者相當(dāng)精彩，長篇推理小說，然而最震撼的還是男主精妙的設(shè)計(jì)背后的愛情。為愛而引發(fā)的犯罪，可恨的被害者，唏噓的男主人公。后者則是紀(jì)實(shí)文學(xué)，近十年的時(shí)間，終于等到了殺害妻子和孩子的少年犯被判處死刑的一天。兩本書主人公的動機(jī)都是愛，一個為愛犯罪，一個為愛堅(jiān)持公正審判罪犯。

7 《傾城之戀》和《沉香屑》之第一爐香

傾城之戀聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，白流蘇還是勝利的嫁給了范柳原，不過是兩個自私自利算盤打得好又碰巧有愛意和天意的男女。那一個眼神，應(yīng)該夠他們和諧的生活個十年八年。而沉香屑的葛薇龍，讀之，膽戰(zhàn)心驚，只不過是一個普通的浪子，卻讓自己像一個煙花，奮不顧身地倏地便會滅了。