相比于情欲橫生的《蘇州河》、任性而迷茫的《頤和園》，《推拿》實(shí)在太不像婁燁的作品，在婁燁的影片里，無論是鏡頭語言或是敘事方式，都承受著一股迷離與沖動。而《推拿》過于溫柔，所有人的故事都娓娓道來，不失人物應(yīng)該承受的性格分量，也使故事通過獨(dú)特鏡頭語言呈現(xiàn)出迷人的色彩。
隨著一個(gè)女孩聲音的出現(xiàn)，影片將觀眾逐漸代入了聽覺的世界。女孩的聲音不輕不重，故事也一樣。既沒有刻意描述盲人這類特殊生存群體所遭受的苦難，又沒有將他們的喜怒哀樂完全歸于“擁有眼睛”的人群中。因此，影片的敘事便時(shí)刻充滿著一種克制的力量，也正是這股力量，引導(dǎo)觀眾進(jìn)入更深的期待中，它回避了盲人無法看到世界的創(chuàng)傷，在時(shí)不時(shí)透露出盲人推拿群體的特殊性的同時(shí)，將敘事引向了在更為普遍的情感的抒發(fā)。對待特殊群體的最好尊重，是不施以居高臨下的同情與憐憫，而站在與他們同樣的角度去傾聽與表達(dá)，這才是一部描述邊緣性人物的影片所持有的最好的態(tài)度，這一點(diǎn)，婁燁做到了。
這種克制的態(tài)度給影片帶來的既普遍又特殊的情感表達(dá)，使觀眾永遠(yuǎn)完全無法預(yù)測到故事的下一步會發(fā)生什么。一方面，人性深處最難捉摸，在影片講述的盲人群體中更為明顯。他們生活在社會邊緣，這份特殊的生存實(shí)況將他們與“有眼睛的人”區(qū)隔開來，然而每個(gè)人的性格特色與個(gè)人欲求都十分鮮明，那么人物行動的不可預(yù)見性使劇情一步一步勾住觀眾的眼睛。另一方面，命運(yùn)的隨機(jī)性也給敘事增添一份魔力，每個(gè)人的命運(yùn)仿佛是上天注定的，在“沙宗琪推拿中心”中，所有的推拿師必須接受失明或半失明的命運(yùn)，甚至更多突如其來的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，正如沙復(fù)明沒有預(yù)料到自己何時(shí)患上重病，在餐館突然口吐鮮血；亦如小馬以為自己永遠(yuǎn)無法復(fù)明，甚至因此作出輕生的舉動，卻在一次斗毆中恢復(fù)了視力。這些都是敘事走向不可預(yù)知的原因。因此，伴隨著模糊而時(shí)刻搖晃的鏡頭，在娓娓道來的敘事中，影片將盲人與這個(gè)世界漸漸區(qū)隔開來，卻又在人與人之間可以相通的情感上，展示出盲人與正常人同樣擁有的喜怒哀樂，充斥著充滿張力的迷幻色彩。
“敬鬼神而遠(yuǎn)之”——隔閡并非僅限于此
除去探索盲人群體的特殊性之外，影片實(shí)際上還講述了人與人之間的溝通無法相通的普遍常態(tài)。這是一種人類無法抗拒的悲哀。也正因此，對溝通的渴求便從人性深處激發(fā)出來，揪住人心。
首先是盲人與正常人的隔閡?！霸诿と说男哪恐?，健全人是另外的一種動物，是更高一級的動物，是有眼睛的動物，是無所不知的動物，具有神靈的意味。他們對待健全人的態(tài)度完全等同于健全人對待鬼神的態(tài)度：敬鬼神而遠(yuǎn)之?！边@在老王替弟弟解決還錢的事情的時(shí)候尤為突出。在無時(shí)無刻不在晃動的鏡頭中，老王狠狠對準(zhǔn)自己的胸口，手起刀落，那一刀刀剖開的是他的憤怒與反抗，是他長期以來生活在“有眼睛的世界”之外的壓抑的猛然爆發(fā)。也是老王自我強(qiáng)調(diào)“瞎子的自尊”的強(qiáng)烈表達(dá)。
其次是盲人之間的隔閡，也是人與人之間的隔閡。影片中，每個(gè)人都在試圖消除隔閡，當(dāng)小孔問王大夫“我們是幾個(gè)人”時(shí)，這種意圖便開始不斷的展現(xiàn)出來。但隔閡卻永遠(yuǎn)存在，且并不局限于盲人的世界中，這種隔閡可以擴(kuò)大到我們每一個(gè)人的身上。小孔不斷的告訴王大夫——“我們是一個(gè)人”，卻在王大夫面前對小馬企圖對自己動手的事情緘口不言，這是由于正常社會中人們對道德倫理的認(rèn)知所產(chǎn)生的隔閡。金焉為了抓住愛情不斷的親近泰和，而泰和卻由于自己是全盲而拒絕金焉，這是由于人類普遍的自卑心理所產(chǎn)生的隔閡。
最后是盲人內(nèi)心深處與自我產(chǎn)生的隔閡，直接表現(xiàn)為自我糾結(jié)。在“有眼睛的人”對盲人進(jìn)行群種的區(qū)分時(shí)，盲人在內(nèi)心深處已經(jīng)將自己區(qū)隔開了。在所有的隔閡里，這是一種最為痛苦的隔閡。盡管“沙宗琪推拿中心”將盲人聚成了一個(gè)小眾群體，但在群體中，每個(gè)人都懷揣著各自的欲求，在情感渴求上保留了每位盲人所必然擁有的獨(dú)特性，這是《推拿》在劇作方面最為成功之處。而尤為真實(shí)的地方在于，其各自保留的獨(dú)特性并沒有在彼此之間產(chǎn)生戲劇化的沖突，反而投向人物自身，每個(gè)人都在自己的黑暗里掙扎、探索、彷徨。
這種痛苦被毫不掩飾的展現(xiàn)出來，并在人物性格的獨(dú)特性刻畫方面添上濃重的一筆，在小馬的身上尤其明顯——他是曾經(jīng)感受過光明的人。他的痛苦與掙扎表現(xiàn)為影片開頭時(shí)劃開自己脖子的那一幕。這一幕直截了當(dāng)體現(xiàn)出小馬的人物形象——任性、沖動、一根筋、不愿妥協(xié)。這一形象貫穿始終。在自殺未遂之后，他的自我糾結(jié)并沒有消失，而是悄悄隱藏了起來。直到他重新“聞到”愛情，潛在的任性被完全激發(fā)出來，于是自我掙扎也因此一觸即發(fā)。他可以不顧哥哥和眾人在身邊，直接對嫂子動手，又在找了小蠻之后出于愧疚之心，逼迫嫂子打自己，他內(nèi)心深處始終在糾結(jié)。泰和亦是如此，由于自己全盲的身份，即使他愛著金焉，卻選擇了拒絕她的告白。
即使“沙宗琪推拿中心”中的推拿師與“有眼睛的人”擁有著某種共通的情感，其群體的邊緣性與特殊性卻使他們主動將自我與他人區(qū)隔開來?！锻颇谩氛故境鲞@樣一個(gè)悲劇——人物命運(yùn)之不可改變，導(dǎo)致某種群體被格外劃分，而他們往往在尚未被他人排斥之時(shí)，已經(jīng)主動將自己區(qū)隔于正常世界之外。心理上的自我較量往往比對外的較真更為殘酷，在慌亂而迷亂的鏡頭與忽遠(yuǎn)忽近的音響效果中，觀眾被直直的引入婁燁塑造的盲人意圖反抗卻無法逃脫命運(yùn)的主觀世界里，從小馬往自己脖子上狠狠的抹上一道開始，悲劇的照見便分外惹人驚心。
“但是想哭的念頭是一樣的”——情感的共通性
既展示出邊緣群體對命運(yùn)抗拒欲罷不能的悲劇，又觸及人性深處能與這個(gè)世界產(chǎn)生共鳴的情感，這是《推拿》在劇作方面的可貴之處。對愛情的渴求、對美的追尋、對渴求之物極力索取卻永遠(yuǎn)無法觸碰的痛苦，統(tǒng)統(tǒng)被賦予在這類特殊群體中每一個(gè)性格鮮明的人物身上。而由于其群體的獨(dú)特性與邊緣性，這種表達(dá)則更加強(qiáng)烈而具有沖擊性，將觀眾拉入主觀情緒中，愈陷愈深，以致無法自拔。
柏拉圖認(rèn)定愛情是被劈開的人找到了自己的另一半，所以小孔反復(fù)對王大夫強(qiáng)調(diào)“我們是一個(gè)人”，這是對愛情最終極的表達(dá)。同時(shí)，愛情也是“沙宗琪推拿中心”中每位推拿師的渴求，亦是人類亙古以來的永恒追求?！锻颇谩凡]有直指盲人愛情的特殊性，反而通過塑造一個(gè)個(gè)性格及其鮮明的盲人形象，將愛情中必然經(jīng)歷的情感糾葛、欲罷不能與相守相伴表達(dá)得更為立體，也在情感的共通性方面，消除了盲人群體與“主流社會”中的人的隔閡。金焉“為自己爭取一份看得見的愛情，她豁出去了”。這種奮不顧身的狀態(tài)是所有愛情中最真摯而最普遍的情緒沖動。
除此之外，《推拿》還提出了一個(gè)在人類社會中似乎永遠(yuǎn)無法得到解答的問題——美是什么？這是人們在生活中極少觸碰卻時(shí)刻存在的問題。它壓抑在人的內(nèi)心深處，稍不留神便逃出來撓動人心。小馬沒有對美的概念，卻在灰色的生命狀態(tài)中被小孔的聲音倏地驚醒，生命激情隨之點(diǎn)燃，那一瞬便是對美的追尋意識的覺醒。這一點(diǎn)在沙復(fù)明身上更為明顯，在他屢次想親近都紅卻遭拒之時(shí)，對美的渴望愈演愈烈——“我從來沒有可憐自己，從來沒有?？墒俏医裉炜蓱z了。美到底是什么啊。得了癔癥了?！?/p>
值得探究的是，正常人卻很少意識到美的存在，反而是什么都看不見的盲人對美深有體會。借此，又能反觀正常人的悲哀之處，接觸的世界更為廣闊，反而失去了對美的認(rèn)知。由此，這也是一種普遍的迷茫狀態(tài)，沒有人知道美是什么。而美卻一直引著人們往前走，不管是對未知世界想要探尋的美，或是在生命某種狀態(tài)中深深沉溺的美，均是人類內(nèi)心的渴望。
可幸，影片結(jié)尾處表達(dá)了美的概念，它抽象卻又具體，表現(xiàn)在小馬復(fù)明之后，看見小蠻洗著頭，濕漉漉的頭發(fā)看著他的那一瞬間，在婁燁緩緩晃動的鏡頭下，小蠻的臉時(shí)而模糊，時(shí)而清晰，他露出了沉淀許久的微笑，那是一種瞬間捕捉到生命美的狀態(tài)的滿足，是內(nèi)心的自我隔閡壓抑太久的淺淺釋放，從鏡頭語言的主觀視角的營造中，觀眾體會到一種共通的美感，那是不可復(fù)制的美，是僅僅停留此刻的美，是剎那恍若永恒的美。這也是婁燁對待《推拿》的溫柔之處。
《推拿》劇作的題材選取使其必然擁有不可避免悲劇性，但在主題表達(dá)方面卻始終立足于人性根本，不僅關(guān)注特殊群體所遭受的常人無法體會到的苦難，體現(xiàn)群體的特殊性，亦從中挖掘出人類情感的共通性，從而消解了盲人群體與正常人類的種種矛盾之處。結(jié)合婁燁在鏡頭方面的主觀意識性，伴隨著一個(gè)女聲的娓娓敘事，營造出了盲人的主觀視角，這些嘗試，都是對待特殊群體的最好的尊重，其態(tài)度之真誠，使《推拿》深深的揪住人心，成全其情懷與藝術(shù)性的完滿結(jié)合。
畢竟，對情感的渴求始終是人性中根深蒂固的欲望表達(dá)，無論是邊緣人或者活在正常世界中的人，都無可避免的生存在情感能照明的世界中。
