狗中顧曼楨中說過，歡歡很文藝，但再文藝的狗也躲不過生孩子。
歡歡一共生過六窩小狗，我經(jīng)歷過兩次。
第一次剛生完的時(shí)候，母子狀態(tài)都不錯(cuò)，她的眼神亮亮的，驕傲而又如釋重負(fù)的樣子，胃口也很好?？墒歉籼煸缟?，她躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，肉遞到嘴邊也不吃。我這才發(fā)現(xiàn)，有一只小狗被她藏在身后，摸一摸，已經(jīng)冷了。
那是我第一次如此近距離地觸到死亡，一時(shí)間不知所措，只好默默在她身邊待著，半晌才說：這不是你的錯(cuò)。歡歡哭了，我不知道她是怎么聽懂的。之前半年多我們一直保持著禮貌而生疏的距離感，但從那一刻起，我們之間，不再是人和狗，而是兩個(gè)女子，兩個(gè)母親。
第二次，提前兩天，歡歡就按自己的習(xí)慣在花壇下掏了個(gè)洞作產(chǎn)房，傍晚天開始下雨，她開始分娩。那頓晚飯我們吃得很忐忑，隔一會(huì)兒就打著手電去看看她的情況。八點(diǎn)多，終于生完了，趁著她出來溜達(dá)，我們趕緊把小狗轉(zhuǎn)移回狗舍。風(fēng)雨交加中我匍匐著探進(jìn)泥洞，一只一只小心摸出來，人生三十余年最狼狽莫過于此了。但當(dāng)時(shí)沒空在意這些，滿心祈禱的是不要摸到尸體，可還是有兩只夭折了。坦率說不管是歡歡還是我們都沒有太難過，想著剩下這九只健康就好。
雖是熱帶，但畢竟是一年中最冷的時(shí)候，夜里山風(fēng)又很硬，所以茶葉蛋吧狗舍迎風(fēng)面的窗戶都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封了紙板，還鋪了毛毯，邊邊角角都掖好，希望母子平安。
一早去看，新生小狗只有巴掌大，眼睛還沒睜開，小鼻子小耳朵小爪子，什么都小小的，跟毛豆說，大圣也是從這樣的小不點(diǎn)長成比他還高的大個(gè)子的，多神奇！有幾只小狗太弱，始終吃不到奶，茶葉蛋去買了小狗配方奶回來喂，優(yōu)勝劣汰什么的就放在一邊吧，不管優(yōu)劣，都是一條命，實(shí)在無法忍心把它們交給自然選擇。剛開始，小狗還不會(huì)叼奶嘴，滴幾滴在嘴邊給嘗嘗味道，很快就吧唧吧唧吸起來，一邊吃一邊蹬很帶勁兒。給它們加油：吃飽點(diǎn)啊，長了力氣好吃媽媽的奶~~歡歡吃的是雞腿和豬肉，煮熟晾溫掰成小塊送到嘴邊，這是月子專屬的女王待遇。始終是擔(dān)心室外太冷，騰出客房和廚房之間的走廊給它們做了臨時(shí)臥室。
可沒想到，當(dāng)晚還是有兩只走了。身體涼了，卻仍軟軟的，小嘴微張，四腳直直伸著，就像白天喝奶的樣子。不愿相信已經(jīng)它死了，又滴了幾滴奶到嘴邊，半晌，沒動(dòng)……匆匆把小狗放在紙箱里帶出去，一路跌跌撞撞差點(diǎn)摔了手電筒，臨出門褲子還掛在了鐵絲上。找了個(gè)紙盒作小棺材，埋在了門口的紅千層樹下。草很矮，但根很深，在地下緊緊盤錯(cuò)勾連著，所以我挖得很慢很吃力。身體機(jī)械地動(dòng)著，腦子里一直無法克制地回想白天小狗們在媽媽身邊擠來擠去找奶吃的樣子。
以前，死亡對我而言很抽象。我看過關(guān)于死亡的電影，關(guān)于死亡的書，自認(rèn)為仔細(xì)地思考過死亡，新聞媒體上關(guān)于死亡的報(bào)道更是屢見不鮮。但是來安巴之后，死亡變得很直接。一只斑鳩有天忽然一頭撞死在玻璃上，腦漿都摔了出來，也許是把玻璃上倒映出來的碧海藍(lán)天當(dāng)成了真的；窗框上有前面租客留下的雙面膠，手指長的小壁虎爬來爬去被粘住逃不脫，直接風(fēng)干在上面；開車出門，看到一匹血肉模糊的馬被折成一坨堆在路邊。這些畫面觸目驚心，可那種刺痛很快就過去了；這次不一樣，上午還托在掌上的溫軟的小身軀，一點(diǎn)一點(diǎn)冰冷僵硬，一日之內(nèi)，體會(huì)生之喜悅與死之悲涼，心就像被一把鈍刀反復(fù)鋸著。
仍有兩只很虛弱，吉兇難測，一夜輾轉(zhuǎn)。天亮跑去看，居然七只都活著，狀態(tài)還不錯(cuò)，太開心了！向死而生，活在當(dāng)下。圣誕將至，又有心情放著圣誕歌做曲奇和烤雞了。奇怪，怎么狗舍有小狗的聲音？出去一看，原來歡歡陸陸續(xù)續(xù)把小狗又從屋子里叼回窩去了，聽到我們叫她，還加緊跑了幾步。生怕她一著急咬傷小狗，并不敢追她回來。想著白天溫度高，小狗在室外應(yīng)該沒事。沒想到，出事了。午飯后，發(fā)現(xiàn)又有一只死了，而且是看起來還挺大的一只，其它六只也都又濕又涼。急急地跟歡歡說，小狗這樣下去不行的，咱們還是回屋去。她應(yīng)該是聽懂了，我把小狗一只只往紙箱里裝的時(shí)候她似乎想動(dòng)，又忍住了，大概也自知理虧。等我裝完，抬起箱子說，咱們走，她才起身。
不知道是不是因?yàn)闅g歡對虛弱的寶寶格外照顧舔得多，有幾只一直濕漉漉的，風(fēng)一吹，肯定更冷了。是我們大意了。拿紗布巾挨個(gè)擦干，再用厚毛巾裹著發(fā)熱貼當(dāng)墊子，吃飽睡暖，到了傍晚就明顯好點(diǎn)了。最弱的一個(gè)額外包了兩層，這個(gè)秀氣的小女生脖子下面有一小撮白毛，跟兄弟姐妹都不一樣，我告誡自己千萬別取名字千萬別取名字，可心里還是暗暗把她叫做“小雪”。她最小也最安靜，經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，每天都擔(dān)心她是不是不行了，但她竟撐了這么多天，也許將來會(huì)逆襲呢！加油，小雪！
照顧好活著的，再安頓走了的。小狗長得很快，同樣大小的盒子已經(jīng)裝不下了，坑也挖得更久。一邊挖一邊祈禱這是最后一個(gè)，但真的毫無把握。有三只很壯，已經(jīng)能很好地喝母乳，毛都干干爽爽立起來了，像一只只小絨球。平安夜，祈禱另外三只平平安安。
第二天，小雪還是走了。她仍舊那么小那么安靜，就像剛出生時(shí)一樣。我以為經(jīng)歷了這么密集的死亡，心已經(jīng)長繭了，可是捧著小雪，還是哭得不能自已，真的不該取名字的。永生難忘的一個(gè)圣誕，生命如此脆弱，求神使我們免于試煉。
不久后，小狗們的新墳上薄薄生出一些小草，紅千層也一簇簇地盛放了。
有一冊繪本叫《風(fēng)到哪里去了》，毛豆讓我講了很多遍，是一個(gè)小男孩在睡前和媽媽的對話。
男孩：為什么白天會(huì)不見呢？
媽媽：這樣，夜晚才能到這里來呀。晚上就是這樣開始的，有月亮星星和夜色的晚上能讓你入夢。
男孩：可是，白天就這樣不見了，太陽到哪里去了呢？
媽媽：白天并沒有不見,它只是到別的地方去了。我們這里是晚上，別的地方就是太陽會(huì)到那個(gè)地方升起，沒有什么東西會(huì)永遠(yuǎn)消失的。
男孩：那么，風(fēng)停了以后，又到哪里去了呢？
媽媽：風(fēng)停下來時(shí)，它其實(shí)是吹到別的地方，讓那兒的樹跳舞去了。
男孩：蒲公英的絨毛被風(fēng)吹到哪里去了呢?
媽媽:帶著新的花籽飛到別家院子的草地上去了。
男孩：山到了山頂后,又到哪里去了呢?
媽媽：下了坡，變成山谷啊。
男孩：當(dāng)海里的波浪撲碎在沙灘上以后，還能到哪里去呢？
媽媽：再退回海里，變成新的波浪。
男孩：當(dāng)暴風(fēng)雨過了以后，雨到哪里去了呢？
媽媽：回到云里，再生成新的暴風(fēng)雨。
男孩：云飄過天空，到哪里去了呢？
媽媽：到別的地方遮蔭去了。
男孩：森林里的樹葉變了顏色,落下來了，以后呢？
媽媽：回到泥土里，變成長了新葉的新樹啊。
男孩：可是，當(dāng)葉子落下來，一定有什么東西不見了。
小男孩說:是秋天不見了。
媽媽：是的。秋去冬來呀。
男孩：那么冬天結(jié)束以后呢
媽媽： 冬天結(jié)束時(shí)，冰雪融化，小鳥歸來，春天就來了呀。
小男孩終于笑了，他說：“這個(gè)世界真的就是這樣循環(huán)的，沒有什么不見了?！?/p>
生生不已。
