今天是先生的生日。我前幾天出差去了深圳，今天返京，傍晚6點(diǎn)多剛落地北京，還沒(méi)下飛機(jī)，媽媽的電話就撥過(guò)來(lái)了。她本意是要祝她女婿生日快樂(lè)。自從我結(jié)婚以后，媽媽總是記得先生的生日，每次提前幾天就開(kāi)始跟我叨叨，問(wèn)我準(zhǔn)備怎么過(guò)呢，簡(jiǎn)直比對(duì)我的生日還上心。但為什么是給我打電話而不是直接給先生打電話呢？因?yàn)閶寢屇昙o(jì)大了，不會(huì)翻手機(jī)通訊錄，也不記得先生的電話，所以每次都是給我打電話。

這聽(tīng)起來(lái)似乎挺矛盾，媽媽對(duì)先生那么上心，卻又不記得電他的電話。但其實(shí)又很合理，她基本不識(shí)字，不太會(huì)用手機(jī)，所以媽媽除了記得爸爸、哥哥和我的電話，唯一能記得的電話估計(jì)就是她自己的了。

媽媽給我打電話的語(yǔ)氣，總是像小孩——我既覺(jué)得她是個(gè)小孩，也覺(jué)得自己是個(gè)小孩。印象中，從我小時(shí)候起，媽媽雖然是媽媽，我們也經(jīng)常吵架（爭(zhēng)吵起來(lái)的時(shí)候，她最像個(gè)媽媽了），但很多時(shí)候，她跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣，總讓我感覺(jué)我永遠(yuǎn)都是小孩。我小的時(shí)候，我總和媽媽因?yàn)楦鞣N各樣的問(wèn)題吵架，但也幾乎沒(méi)什么“隔夜仇”，一般都是過(guò)會(huì)兒就好了。有時(shí)候明明剛吵了架，我都決定好了不要再理她了，但到了臨做夜飯的時(shí)候，她又跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，幺幺，我們今天晚上吃啥子面面？你想吃豌豆尖還是白菜呢？

即便我現(xiàn)在已經(jīng)三十多歲了，她和我講話，也總會(huì)不自覺(jué)地用疊字。比如今天，她問(wèn)我，今天和先生一起做什么好吃的慶祝先生的生日了，我說(shuō)，今天我們都要上班呀！她就說(shuō)，哦，你們都要上班班呀！這種語(yǔ)氣，放在她身上，我覺(jué)得一點(diǎn)也不矯情，聽(tīng)了之后反而心情很好——大概是因?yàn)檫@是自己的媽媽的緣故吧。有時(shí)候我給她打電話，問(wèn)她工作累不累（她是閑不住的，近期找了個(gè)給小區(qū)打掃清潔的工作），她就會(huì)回問(wèn)我吃了飯沒(méi)有，通常她都會(huì)變得很可愛(ài)地問(wèn)，“你吃了飯飯沒(méi)有？”聲音清亮又可愛(ài)，總是讓我忽略掉她已經(jīng)六十好幾歲的事。

每年過(guò)年回家后，到臨走的時(shí)候，我都會(huì)去超市大采購(gòu)一趟，買(mǎi)一些日用品或好吃的各類(lèi)零食水果什么的，給爸媽送到家里去，叨叨幾句，囑咐他們要注意身體之類(lèi)的。然后我才會(huì)返回先生家，再?gòu)南壬乙黄鸪霭l(fā)去火車(chē)站或機(jī)場(chǎng)。通常，爸爸會(huì)送我到家門(mén)口，然后看著我下樓，等我下樓后，又從窗戶邊看著我走。但媽媽一般都會(huì)一直一直跟著我，一定要把我送上去先生家的公交車(chē)或出租車(chē)。我每次都說(shuō)，不用送我啦，你回去吧。媽媽就會(huì)說(shuō)，我正好要出去轉(zhuǎn)耍，走一圈，我們就一路下樓嘛。然后她送了一截又一截，一定要看到我坐上車(chē)，然后給我說(shuō)拜拜。娛樂(lè)圈有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)“林青霞美而不自知”，我一直覺(jué)得，我媽是類(lèi)似的，倒不是說(shuō)她美，而是她真的太窩心，有一種“萌而不自知”的感覺(jué)，恰好是這份不自覺(jué)和不自知，每次都會(huì)害我在分別的車(chē)上潸然淚下。她每次都是一路笑著陪我走，等我上車(chē)了，為了看到出租車(chē)?yán)锏奈?，她就在路邊歪著頭，然后揮著手甜笑著，連續(xù)說(shuō)好幾次“拜拜”，好像我是去上幼兒園的小孩一樣，一直到我的車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)走。我每次都會(huì)被這種畫(huà)面擊中，很想抱著媽媽大哭一場(chǎng)（并非難過(guò)，就是很感慨，詞窮，無(wú)法用語(yǔ)言形容），很想能有機(jī)會(huì)讓時(shí)光倒回去再做幾天她懷里的小孩，而不是要出去討生活的大人。