即便歲月再流逝，有些傷痛終究是抹不去的，平復(fù)的只是傷口。
2017年9月7日 ?星期四 ? 雨
01
關(guān)于醫(yī)院的話(huà)題，我只參與討論過(guò)一次：醫(yī)患關(guān)系緊張你怎么看？以及，你認(rèn)為醫(yī)療資源分配是否合理？
那天的主講人是個(gè)年輕的醫(yī)生，兒科，在終于忍受不了跟家長(zhǎng)們的持續(xù)撕逼之后，離開(kāi)了醫(yī)院體系，來(lái)魔都藥企當(dāng)醫(yī)學(xué)顧問(wèn)。講演層次還是很清晰的。
第一個(gè)層面，從發(fā)熱這一常見(jiàn)的現(xiàn)象談起，剖析在病人視角下司空見(jiàn)慣、能輕易解決的問(wèn)題，為什么到了醫(yī)生那里清一色是統(tǒng)一的冷漠臉加上一堆的檢查，病人病痛期間還要忍受無(wú)休止的大排長(zhǎng)隊(duì)？因?yàn)?，病癥是結(jié)果，但原因極度復(fù)雜，不知因，不可治，就這么簡(jiǎn)單。
第二個(gè)層面，他拉了一些數(shù)據(jù)，展示了各級(jí)醫(yī)院的整體架構(gòu)和各級(jí)醫(yī)院醫(yī)生的配置情況。從各級(jí)網(wǎng)點(diǎn)的數(shù)量，醫(yī)生的資歷情況看，其實(shí)醫(yī)療資源的分配是基本均衡的，沒(méi)毛病。
整場(chǎng)討論其實(shí)引導(dǎo)的還不錯(cuò)，但為什么沒(méi)有引發(fā)大家對(duì)于醫(yī)患關(guān)系緊張根源的深度交流呢？因?yàn)橐粋€(gè)面容嬌好、身材火辣的妹子把十幾個(gè)人的交流變成了她私人的問(wèn)診時(shí)間，她想撩這個(gè)醫(yī)生，當(dāng)眾撒嬌、時(shí)而嗔怪，當(dāng)然，這是個(gè)插曲，并不重要。
結(jié)束后，主講問(wèn)我為什么沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，我說(shuō)身體不舒服，也沒(méi)什么想說(shuō)的。
那天，身體不舒服是真的，沒(méi)什么想說(shuō)卻是假的。
02
從出生再到第一次進(jìn)手術(shù)室，中間我活了快十二年的時(shí)間，那次長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)月的入院檢查加手術(shù)再加術(shù)后恢復(fù)，好像也沒(méi)有什么不開(kāi)心的記憶，除了做穿刺很疼，愈合需要打激素所以胖了兩圈出來(lái)以外。
“貧窮是你想象不到的絕望”，“哪有什么歲月靜好，只不過(guò)是有人替你負(fù)重前行”，這些最近在網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)出現(xiàn)的話(huà)，我也是后來(lái)才明白它們的寫(xiě)實(shí)意義和警世作用。
我住院那會(huì)，還是個(gè)小屁孩，我爸媽跑前跑后的那些事，我?guī)缀醪恢獣?。為了讓我少受折磨，他們能攀關(guān)系的攀關(guān)系，能用錢(qián)解決的就不心疼地砸錢(qián)。
手術(shù)時(shí)候臨時(shí)換了麻醉師，忘了打點(diǎn)，硬生生扎了七八針也沒(méi)麻好，頸部疼得我一周沒(méi)辦法大聲說(shuō)話(huà)。當(dāng)然，理智的時(shí)候，我還是覺(jué)得如果是能力層面上的問(wèn)題，有錢(qián)也是不好使的。
我們病房當(dāng)時(shí)住的都是年紀(jì)比較小的病號(hào)，術(shù)后麻醉醒的那段時(shí)間都會(huì)因?yàn)殚_(kāi)始能感受到明顯的疼痛而哼哼唧唧。不過(guò)，最熱鬧還是拆線(xiàn)或者換藥的時(shí)候，因?yàn)樾∽o(hù)士們大多直接撕扯，不幸的時(shí)候會(huì)連皮帶肉，不叫都難！
離開(kāi)醫(yī)院之后，再進(jìn)去，又過(guò)了十二年，一場(chǎng)十二生肖輪回的距離，卻是截然不同的兩個(gè)世界。
03
“醫(yī)生啊，我這得的是什么病啊，不會(huì)是癌癥吧？”
他這么問(wèn)的時(shí)候，我和我媽心臟都揪到嗓子眼了，憋了快一個(gè)月，他還是忍不住自己跟醫(yī)生確認(rèn)了。奶奶走才不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間，家長(zhǎng)都去了天堂，姑姑們總歸是不太平的，沒(méi)多少的遺產(chǎn)，卻折騰是真的累了。
“癌癥這么好得的嗎？閻王爺每天那么忙，還來(lái)不及收你呢，你這么年輕力壯的！”他和她一起笑了起來(lái)。
聽(tīng)我媽說(shuō)，寧醫(yī)生從美國(guó)畢業(yè)回來(lái)，在北京還有項(xiàng)目，定期需要回那邊的實(shí)驗(yàn)室，我爸最初是她接的，不過(guò)之后應(yīng)該會(huì)轉(zhuǎn)去別的醫(yī)生那里。
我看著她的側(cè)臉，鼻梁高，笑起來(lái)有蘋(píng)果肌，陽(yáng)光灑在她臉上，能看到睫毛之間跳動(dòng)的光斑。聲音輕柔，像微風(fēng)。
聽(tīng)了這樣的話(huà)，老爺子這會(huì)心里舒坦了些，下午吃著水果，看著電視。我心里想著，之前還賴(lài)我呢，自己生病了也這樣唄。
十二年前，我以為會(huì)被截肢，整天愁眉苦臉、以淚洗面，他就訓(xùn)我來(lái)的，年輕人怎么一點(diǎn)勇氣、一點(diǎn)樂(lè)觀精神都沒(méi)有的，多大的坎兒啊，就不過(guò)去？
對(duì)啊，多大的點(diǎn)事啊，說(shuō)一句充滿(mǎn)希望的話(huà)就那么難嘛？
04
化療無(wú)疑是可怕的，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的人，永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出感同身受的話(huà)來(lái)。老爸沒(méi)有明顯的掉頭發(fā)，但是消瘦和暴躁卻很明顯。
我媽四處問(wèn)人，想買(mǎi)點(diǎn)什么提神、強(qiáng)身的藥。我爸把藥盒扔了一地，怒吼著你們這些蠢貨，就是這樣被人騙錢(qián)，人家知道你家有個(gè)這樣的災(zāi)星，可不都把你當(dāng)成搖錢(qián)樹(shù)，你知道嗎！
我媽熬各種各樣的粥，只能偷偷在廚房里哭。情況每況愈下，老爸終于堅(jiān)持不下去了，轉(zhuǎn)為保守治療，我們轉(zhuǎn)到了二樓的放療科。
“醫(yī)生呀，你看我這轉(zhuǎn)到這邊，做這些，會(huì)不會(huì)好一些？”慣例，他不相信我們說(shuō)的任何話(huà)，卻一定要跟醫(yī)生確認(rèn)。
來(lái)的主治醫(yī)生年紀(jì)很輕，看起來(lái)跟我應(yīng)該沒(méi)差幾歲，皮膚白皙，帶著口罩，顯得眼睛更大了。我們一邊收拾的時(shí)候，他進(jìn)來(lái)第一次查房了解情況。全程沒(méi)怎么抬眼，聽(tīng)到我爸這么問(wèn)他的時(shí)候，冷冷的回：
“那你還希望我們做點(diǎn)什么？”
說(shuō)真的，不是我矯情，那一瞬間我明顯感覺(jué)到我爸的眼睛里有什么被熄滅了。沒(méi)有完全打開(kāi)的笑容，僵在臉上三秒，迅速消失了。
大姑有些激動(dòng)，一邊嘀咕著這醫(yī)生到底會(huì)不會(huì)說(shuō)人話(huà)，一邊氣沖沖地跟了出去。我跑出門(mén)拉住姑姑，聽(tīng)到我爸在屋里說(shuō)：“哎，就是沒(méi)指望了唄?！?/p>
從病房去放療室，要從二樓下來(lái)，穿過(guò)兩棟樓，再下到地下二樓。我爸嫌電梯難等，每次都執(zhí)意要用走的。我扶著他，能明顯感覺(jué)到他的身體一天比一天沉。
回到病房他就不停的睡覺(jué)，話(huà)變得越來(lái)越少了。睡的眼睛都腫起來(lái)了，整個(gè)臉都腫起來(lái)了，呼吸越來(lái)越困難。
快到除夕的時(shí)候，我爸想回家住幾天，可是大半夜的我們又立馬開(kāi)車(chē)送回了醫(yī)院，因?yàn)槟[的太厲害，差一點(diǎn)無(wú)法呼吸。
半夜折返的我們碰到了當(dāng)晚在科室值班的主任，我叫開(kāi)了科室的大門(mén)，請(qǐng)他去看看。主任判定為上肢靜脈炎，已經(jīng)出現(xiàn)了非常明顯的腫脹，立即停掉了上肢靜脈注射，改成從下肢注射。第二天，主任等在我爸的房間里，那個(gè)年輕主治來(lái)了之后被狠狠訓(xùn)了。
我媽想讓老爸舒服一點(diǎn)，時(shí)至年邊，本來(lái)也少了不少病人，我們付了三個(gè)床的費(fèi)用，讓我爸住到了一個(gè)小間，一個(gè)人住。肺里面的積液也明顯超標(biāo)了，需要插管排出來(lái)。
幾天后，上半身明顯都消腫了，之前那個(gè)年輕主治來(lái)給我爸插管放肺積液的時(shí)候，態(tài)度溫和了很多。我爸疼得挪動(dòng)身體也挺困難的，趴在椅子上還是扭頭給醫(yī)生說(shuō)：
“曾醫(yī)生，我知道我們這種病人麻煩，也治不好，你看在快過(guò)年了的份上，就再多費(fèi)費(fèi)心，讓我能過(guò)個(gè)年，你也有成就感嘛！也是虧得你們醫(yī)生我們才能多活幾天，謝謝了！”
05
過(guò)了春節(jié)，甚至撐到了過(guò)完清明。我不知道這算不算完成了他的心愿。醫(yī)院是一個(gè)極度考驗(yàn)人性的地方，我忘了是誰(shuí)說(shuō)的了，至始至終我們確實(shí)沒(méi)有彼此認(rèn)真談過(guò)心。
我猜測(cè)他一直怕拖累我們母女而有深層次的自責(zé)，來(lái)自經(jīng)濟(jì)的壓力，來(lái)自不能自理的負(fù)擔(dān)；他猜測(cè)我也是久病床前不會(huì)有的那個(gè)孝子，對(duì)我的嘮叨用砸東西表示不滿(mǎn)，對(duì)我的哭泣極度憤怒，每次都讓我滾出去……
突然折返醫(yī)院的那次，他總說(shuō)多撿了一會(huì)命，但最后，我和我媽都認(rèn)了，不會(huì)有奇跡，不管是神婆的話(huà)還是醫(yī)生的叮囑。
拔掉心電測(cè)試儀最后一個(gè)夾子的時(shí)候，那個(gè)小護(hù)士抱著我哭了一會(huì)，護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)拉走了她，一邊對(duì)我們解釋說(shuō)，剛來(lái)不久……剛來(lái)不久……
地上躺著的黑色的袋子里是前一秒還有心跳的我老爸，電梯門(mén)口搞不清楚狀況的人，差點(diǎn)踩了上去，我沒(méi)有大吼出來(lái)，只是小聲說(shuō)，你們當(dāng)心，請(qǐng)不要踩到好嗎？
他們突然停在了電梯門(mén)口，面無(wú)表情，兩位工作人員又一人拎了袋子的一頭，以便抬進(jìn)電梯里。我們?cè)陔娞堇镎局?，彼此都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
一個(gè)熱乎乎的人，為什么要去一個(gè)冷冰冰的地方，還得是用這樣冷冰冰的方式……
06
我跟開(kāi)篇的那個(gè)醫(yī)生談戀愛(ài)了，現(xiàn)場(chǎng)撩他的妹子他說(shuō)太妖嬈，可能我看起來(lái)呆萌一點(diǎn)，所以我們?cè)谝黄鹆恕?/p>
我對(duì)于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有很復(fù)雜的情緒，害怕他們的冷酷，卻又真的心疼他們的辛苦。他說(shuō)他在人群中就會(huì)不自在，沒(méi)有安全感，他對(duì)于不及時(shí)就醫(yī)的行為會(huì)暴跳如雷。
不過(guò)，一切都不如他說(shuō)“沒(méi)必要老是說(shuō)吧，人都已經(jīng)去世了，天天開(kāi)追悼會(huì)真的沒(méi)意思了”……
在我第一次與人聊那段時(shí)間內(nèi)心的真實(shí)想法，第一次不掩飾地憤怒亦或是悲傷的時(shí)候，他開(kāi)始極度厭煩我，我們很快分開(kāi)了。
他說(shuō)，我只是覺(jué)得你好看，你非要跟我掏心挖肺的，神煩！
07
不喜歡醫(yī)院，有一段時(shí)間厭惡到了極點(diǎn)。頻繁出差的那一年半，我居然一次也沒(méi)有犯過(guò)眩暈癥……為了避免去醫(yī)院，就這么耗著，不舒服就趕緊睡覺(jué)，睡起來(lái)了就繼續(xù)拼命工作……
不喜歡醫(yī)院，不僅僅因?yàn)樨毟F讓我爸沒(méi)了希望。他說(shuō)我怎么會(huì)不知道這是什么類(lèi)型的病，我怎么會(huì)無(wú)故對(duì)醫(yī)生期待。沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有權(quán)，什么罪都要受的，這是世界普通百姓太多了，死一個(gè)太微不足道。
我哭著說(shuō)，喬布斯患病也沒(méi)治好，你別胡思亂想了。他搖頭，就是你們娘倆命苦，也不能真的帶你們一起走啊！
不喜歡醫(yī)院，不僅僅因?yàn)樨毟F，是讓人性被極大限度地考驗(yàn)。每一位醫(yī)護(hù)人員一定都經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎和折磨，但我真的討厭還沒(méi)有精通醫(yī)術(shù)，便已經(jīng)熟練話(huà)術(shù)的醫(yī)生們。希望，是天使和惡魔都渴望擁有的，醫(yī)鬧的野蠻能染紅白大褂，卻不應(yīng)該弄臟白大褂，正常人的范疇里真的視你們?yōu)榘滓绿焓埂?/p>
我本來(lái)想寫(xiě)信給那位曾醫(yī)生，不論是他抹殺希望，還是造成過(guò)度水腫，我想讓他知道我們可以不責(zé)備，但也可以選擇不原諒。只是，我沒(méi)有遞出這封信，尤其在遇到前男友之后，我覺(jué)得一絲的惡言相向或過(guò)激宣泄都有可能瓦解他們的防線(xiàn)，柔軟或剛強(qiáng)的任何一面我都不想看見(jiàn)！
所以，我不喜歡醫(yī)院，不僅僅因?yàn)樨毟F，主要因?yàn)槔浔?/p>
