我扔下所有閱讀中的書（除了周潔茹的《請把我留在這時光里》，正是它激發(fā)了我的寫作靈感），脫掉所有衣物（只余內(nèi)褲），并且把所有穿過的衣物都扔進(jìn)洗衣機(jī)，然后赤身裸體趴到床上開始寫作——

是的，寫作。

猶如所有巖漿從胸口迸發(fā)，這些字刷刷地直沖而出，爭先恐后，不假思索。

在九月新涼的初秋夜晚，我把空調(diào)打到27度的制熱模式，并加上“輔熱”。

做這一連串動作的過程中，我心里狠狠地想著：

“去他的目標(biāo)，去他的藍(lán)圖，去他的榮譽，去他的獎勵，去他的出書賺錢，去他的簽約作者，去他的優(yōu)秀學(xué)員和班長……去他的一切的一切！”

我都不要了。

我只要寫就好了。寫是最接近自由的行動。

多么神奇。你只要一支筆、一張紙，甚至只用一個手機(jī)，就能無限接近人類生活的終極境界。

本來我想寫“閱讀”這件小事。是今天上班的時候想到的。

剛才晚餐時突然特別想看周潔茹的書。不顧“專心吃飯”的規(guī)條，邊吃邊看起來。

看到“與紐約一河之隔的新澤西州新港”和“跟香港隔海相望的九龍區(qū)尖沙咀”各種移民的生老病死、吃喝拉撒、東家長西家短、嬉笑怒罵……全部白描手法，文字異常清麗卻依然透露早年的妖嬈。

特別是讀到那些“華爾街上班的銀行家女兒或者投資家兒子”的“來探親的老母親”，“有很多錢和很多時間，即使還有孫子和外孫們要看，她們把自己睡覺的時間都空出來掙錢，掙的錢也不舍得用，藏好了，回國貼補沒有出國也沒有錢的別的兒女。”

“也不過個美國的圣誕節(jié)就走。不回答為什么。說要去買旅行箱。帶了塞滿不值錢的印有‘美國制造’的沒開封小商品和兒子女兒不要的舊衣物的大箱小包，然后路過上海的時候買回國送人的禮物?！?br>

……

通篇大白話。然而我看得像心里扎進(jìn)了釘子，又像連喝了十碗酸辣湯。

想到了每次在我離家時總?cè)麧M大包小包不值錢東西的母親，自己舍不得吃、舍不得穿、舍不得用、舍不得旅游、舍不得享受，省下錢來貼補我的母親。

想到了成千萬這樣的中國式母親。

一生被母愛被責(zé)任被兒女債被人情往來緊緊包裹的中國式母親們。

年輕一代兒女們的奮斗或理想貌似越來越與她們無關(guān)。

可是這一刻，我突然覺得——

一看書就打瞌睡，只能看報紙和微信文章，甚至無法專注聽完一篇有難度的文字的母親，是我寫作最重要的理由。

我不想讓她再從本來就微薄，還支付了小城市各種不菲人情的退休金里再擠出錢來，貼補來了大城市也沒有賺到錢、還沒了婚姻的，唯一的女兒我。

不想她再老為我擔(dān)心。

為我夜不能眠。

為我難過到哭……

想到這里，我左手輕輕托住了左邊額角，撐在床上的左臂抖得有點厲害。

心臟縮成一團(tuán)。

寫作，在我中午才對來訪的作家老師說過“把閱讀排第一位”的今天，正式成為我生命中“最重要的小事”。

沒有驚天動地的宣言，沒有驚世駭俗的創(chuàng)想，更沒有驚心動魄的題材。

寫作之于我，突然變得前所未有的樸實——

只是想讓母親過得好一點，心安一點。

母女連心。

關(guān)于寫作曾經(jīng)有過的那些個人宏愿、風(fēng)月情結(jié)、“郁郁乎文哉”之思，那些天馬行空的奇想、自以為精妙完美的商業(yè)架構(gòu)，乃至家國情懷和終極拷問——

此刻一想起母親來，都顯得不再重要。

預(yù)感十年來挖過大大小小的小說坑，終于可以一一填滿。

所有內(nèi)心中詞不達(dá)意之處，也能一吐塊壘。

我的心打開了，感情貫通了。

我開始真的與這個世間連接——透過在別人書里讀到的，別人的母親的愛。

聯(lián)想到、感受到，深愛著我的，我的母親。

真正的我活過來了。

不再是一個傷春悲秋、舞文弄墨、不接地氣兒的假人。

有人下次再問我是誰。

我要結(jié)結(jié)實實告訴他：

“我是我母親的女兒，她老人家在三線小城市，勤勞地帶著外孫女，默默地等著唯一的女兒寫作養(yǎng)活自己呢！”

母親當(dāng)年也是文青一枚?？磿鴮懽?，琴棋書畫，吹拉彈唱，神馬都感興趣，都想學(xué)想嘗試……

三毛有本佚文集《你是我不及的夢》。

母親，我要說——我要成為你“不及的夢”。

您年輕時沒做過的事、沒完成的夢，我會努力，一一為您去做、去圓。

寫作背后——

母親，您才是我，最重要的那件小事。

關(guān)掉空調(diào)，下床，站到落地鏡前，看著鏡子里不一樣了的自己，心里充滿了力量。

母親，答應(yīng)我，我沒哭，看到這篇文的您，也不要哭。

要哭，等到我領(lǐng)獎的時候。

一起哭。

畢竟，這只是件小事??！