高爾基：“我撲在書(shū)籍上，就像饑餓的人撲在面包上?！?/p>
我不懂如何去闡釋閱讀是如何的一種體驗(yàn)，就好比有人問(wèn)天天一日三餐是什么感覺(jué)。書(shū)籍是人類(lèi)的精神食糧，一旦在生命的某一刻感受到閱讀帶來(lái)的生命情感，就會(huì)無(wú)比震撼。閱讀讓我閉上了外看紛紛擾擾世界的眼睛，卻打開(kāi)我用心觀照自我觀照世界的心靈之窗。有朋友說(shuō)我喜歡讀書(shū)，愛(ài)讀書(shū)?？墒钦f(shuō)到“喜歡”和“愛(ài)”總是覺(jué)得對(duì)閱讀的體驗(yàn)不太恰當(dāng)，因?yàn)橄矚g和愛(ài)是帶有熱情的，可是于我來(lái)說(shuō)讀書(shū)是平靜的、是自然的，就好像走路吃飯一樣平常，無(wú)可說(shuō)愛(ài)與不愛(ài)。當(dāng)然，沉浸在閱讀中，我會(huì)哭、我會(huì)笑，讀到一些擊中我生活經(jīng)歷和生命情感的文字，我會(huì)哽咽，我逼不得已要停下來(lái)舒緩我的情緒，有時(shí)候情感上來(lái)，那么接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)是絕不能讀的了。
從小就能感受到文字與心靈的砰擊。相信大多數(shù)人也一樣，在小時(shí)候那顆純粹無(wú)瑕而又充滿遐想的心靈都能夠與文字交融出人類(lèi)靈魂的世界，只是隨著年歲的成長(zhǎng)逐漸失去了這種共鳴的能力。還記得小學(xué)課文帶給我的樂(lè)趣，那時(shí)還是剛認(rèn)字不多，文章里還參雜著許多不懂的“符號(hào)”，可是看著課文的插圖就別有一番聯(lián)想，還記得走“之”字形的挑山工，還有“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛到飯鍋里”的《可愛(ài)的草塘》。而到了高年級(jí)，識(shí)字增加，看到爺爺和父親的留下的書(shū)籍就開(kāi)始閱讀探索了。四年級(jí)開(kāi)始就就寄宿于學(xué)校，對(duì)于那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視。少年對(duì)生活充滿好奇和想象的心就唯有寄于讀書(shū)了。那時(shí)候課外書(shū)是同學(xué)們眼中羨慕的珍物。小學(xué)時(shí)候我買(mǎi)了很多書(shū)籍，可是現(xiàn)在在我的書(shū)架上卻一本也尋不到，因?yàn)槟菚r(shí)候的新書(shū)讀完之后就默認(rèn)不屬于個(gè)人的了，一本書(shū)可以借遍整個(gè)校園。是的，當(dāng)新書(shū)到手的時(shí)候，不到一兩天整個(gè)年級(jí)就知道某某人有某某書(shū)，于是就要借書(shū)預(yù)約了，而借出的書(shū)又會(huì)轉(zhuǎn)借到別人的手，最后就銷(xiāo)聲匿跡了，但是我想更多是落到老師手上了，因?yàn)槟菚r(shí)候大家都會(huì)在課堂上偷偷看書(shū)。小學(xué)的時(shí)候讀一本書(shū)不是一個(gè)人讀，而是一群人在讀，當(dāng)你翻開(kāi)書(shū)籍的時(shí)候，就會(huì)有三五個(gè)人圍過(guò)來(lái)一起看了，還記得那時(shí)候我閱讀的速度總是跟不上旁人，老是被催促著翻頁(yè)。那時(shí)候閱讀也不是單單的閱讀，在課余時(shí)間大家都喜歡暢談書(shū)中的情節(jié)，甚至演繹得有聲有色，聽(tīng)者也有滋有味。那時(shí)候的閱讀氛圍是長(zhǎng)大以后再也沒(méi)有重現(xiàn)過(guò)了，就算現(xiàn)在三五好友也會(huì)談?wù)勛x書(shū)，可是都已經(jīng)失去年少時(shí)對(duì)書(shū)籍那種純粹的熱情。
我讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是《哈利波特》，開(kāi)始是我母親讀的，被我發(fā)現(xiàn)就偷走了，那時(shí)候還是十一二歲，難以置信那些晦澀難懂的外國(guó)名字我是怎么分清的，可是就是喜歡讀，不過(guò)沒(méi)有讀完就丟失了，為其我還郁悶了幾天。后來(lái)開(kāi)始讀文學(xué)著作，例如《霧都孤兒》、《穆斯林的葬禮》等等。提到那時(shí)候的課外讀物，肯定是少不了武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)的，六年級(jí)的時(shí)候就為其癡迷。不管是什么書(shū)，總的來(lái)說(shuō)小學(xué)時(shí)期的閱讀經(jīng)歷奠定了我與文字的一種親近情結(jié)，使得我多年以后再次拿起書(shū)本就像見(jiàn)到老朋友一樣親切。上到初中和高中以后，我讀書(shū)的越來(lái)越少，一方面是功課需要更多時(shí)間，另一方面是生活上有了新的情感滿足，是追逐成績(jī)帶來(lái)的優(yōu)越感、是青春期情感、是對(duì)外物的追求等等，當(dāng)然也有很多瑣碎的煩惱，成長(zhǎng)讓那顆平靜的心不再，自然就和書(shū)籍這位好友失之交臂?？墒沁€是讀了一些書(shū)的，例如三毛的書(shū)籍、海明威的《老人與海》、余華的《活著》、路遙的《平凡的世界》等等，但與小學(xué)閱讀的盛況相差甚遠(yuǎn)了。我想大學(xué)要拿起書(shū)本瘋狂閱讀，上到大學(xué)后發(fā)現(xiàn)那顆對(duì)于閱讀的熾熱的心已經(jīng)冷卻，基于理性自律下的閱讀自然沒(méi)有什么結(jié)果，大學(xué)也就沒(méi)讀到什么書(shū)，這是一件遺憾的事。
就在生活遇到問(wèn)題的兩年里，我需要一個(gè)答案，當(dāng)沒(méi)人能給我解釋得清楚而依靠自己又無(wú)法想通的時(shí)候，我選擇拿起書(shū)本，我發(fā)現(xiàn)那位老朋友一直在那等著我，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。那是我畢業(yè)之后的兩年，在事業(yè)和情感上受到極大的痛苦，同時(shí)家庭和發(fā)展上的壓力使得我看不見(jiàn)前進(jìn)的道路，痛苦不堪讓我在身體上和精神上都受到了影響。首先是情感上的受挫，那種浮躁的世俗婚戀觀念讓我對(duì)愛(ài)情和婚姻失望，我無(wú)法改變、無(wú)可言說(shuō)、無(wú)尋言說(shuō)，只有在心里積累一層又一層的苦惱。不知道是否是機(jī)緣巧合還是早有安排，我拿起了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、楊絳先生的《我們仨》、我讀了錢(qián)鐘書(shū)和楊絳先生這一對(duì)伉儷的一生，突然就豁然開(kāi)朗了，心自然就開(kāi)了；而在事業(yè)上我也急躁不安，無(wú)法安定，不明生活是什么，生命的意義是怎么闡釋，是否生活就一定需要附加條件呢？于是我讀了楊絳先生的《走在人生邊上》，正如楊絳先生晚年對(duì)生命意義的總結(jié)一般，我開(kāi)始對(duì)生活對(duì)生命開(kāi)始發(fā)問(wèn)，而書(shū)籍給了我答案。我開(kāi)始密集地閱讀，近一年里我讀了大量的經(jīng)典：毛姆的《人性的枷鎖》和《月亮和六便士》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、梭羅的《瓦爾登湖》、豆豆的《遙遠(yuǎn)的救世主》、太宰治的《人間失格》、還有《人類(lèi)簡(jiǎn)史》、《神曲》、《娛樂(lè)至死》、《烏合之眾》以及弗洛伊德的一系列心理著作等等，從文學(xué)到歷史、從心理學(xué)到哲學(xué)等等。我重拾了那份閱讀的生命情感，在讀書(shū)中也是在讀自己，讀這個(gè)世界，很多事情自然就通透了，更關(guān)鍵的是我依稀感覺(jué)到在閱讀中我逐漸重構(gòu)我的生活認(rèn)知系統(tǒng)，收獲了與這個(gè)喧囂的世界如何平靜相處了。
在閱讀過(guò)程中我時(shí)常會(huì)寫(xiě)一些筆記和記錄觀點(diǎn)，因?yàn)殚喿x的時(shí)候會(huì)與文字產(chǎn)生共鳴，這種共鳴若沒(méi)有及時(shí)記錄下來(lái)，等再回想的時(shí)候那種情感已經(jīng)消失殆盡了。因此借簡(jiǎn)書(shū)來(lái)整理記錄自己一些隨筆心得，時(shí)隔年月重新翻看，也得感受自己心靈成長(zhǎng)的歷程。
