北上廣深,已經(jīng)和擁擠、昂貴、孤獨,這些字眼分不開了。凡有相關(guān)話題,描寫底層青年生活畫像,已經(jīng)成了必不可少。身在其中的人,感喟自己生活的不易,房租占據(jù)了收入的三分之一,一天至少2個小時在通勤路上,夜晚和周末獨自寂寞,每日以外賣和泡面飽腹。蜷在溫饒家鄉(xiāng)的人,慶幸自己沒有處在這樣的境地,而是早早就放棄了掙扎,換的一份平庸安穩(wěn)。
每每看到這樣的北上廣深青年畫像,我總是覺得沮喪壓抑又生氣。有句話我不得不講,我鄙視那些只會泡面的人。
畢業(yè)以后,我已經(jīng)在深圳待了兩年,在這個城市,流了我成年以后最多的眼淚。剛來的時候錢少,租在一個劈叉就能到頭的屋子里,每天出去找工作,有一個跟我一樣沒錢的男朋友。從逼仄的樓道里看出去,一排排都是這樣的破房子,常年不掃的煙熏和油膩,掛在樓道中間的衣服,和唯一的像透氣孔一樣的窗戶。
后來搬離小黑屋的時候,已經(jīng)在那里住了快半年了。現(xiàn)在回憶起來,仍然會因為它的灰暗狹小和破舊感到心酸,但也能想起來一些美好的事情。因為,那是我離開家,離開學校,第一個真正屬于我的地方。
第一次進去的時候,屋子里只有一張上下鋪的床,一張書桌,一個爛了一角的矮腳桌,一個朋友給的電飯煲和一個碗(是的,直男吃飯用碗,喝水也用碗)。男朋友當時在一家互聯(lián)網(wǎng)公司,每天早出晚歸。他白天不在家,自然也不用愁做飯的事情。我吃了幾天外賣后,決定要自己做飯。于是陸續(xù)買了燒水壺,電磁爐,電壓鍋等鍋碗瓢盆。
其實我不太會做飯。常年在學校生活,從小也沒有做過幾次,菜市場基本沒有逛過。早上去菜市場買菜,看阿姨大嬸饒有研究的挑菜,我一臉茫然??戳税胩欤袅藘筛S瓜回去拌菜。
第一次做肉,是燉排骨湯。排骨洗凈過沸水,加玉米胡蘿卜,姜片少許去腥,放電壓鍋悶煮。半個小時后,排骨濃香和玉米的清香充滿了小小的屋子。那天,我們吃光了一鍋湯水,皮圓肚滾。后來,我做過很多次排骨湯,都沒有第一次驚艷,大概那一次,簡單的湯,不光填滿了我們的胃,也撫慰了初來乍到的不安吧。
后來,我陸續(xù)學了很多新菜,清蒸鱸魚,蒜蓉扇貝,酸辣藕丁,南瓜排骨,冬瓜蝦仁,白灼蝦,扁豆飯,魚香雞蛋,蠔油黃瓜,都是些不費事不費時的家常菜,下班也來的及做。
我愛吃黃桃罐頭,黃桃季節(jié)的時候買了一箱,自己學著做了罐頭,和小時候一樣香甜。夏天的時候,買了模具,自己做冰糕。
我也時常在家里放點泡面,周末看劇,深夜餓了就煮碗面。喜歡買出前一丁和三鮮伊面,既然在家里,就不要用開水沖泡進塑料杯。迅速煮好一鍋水,下面,磕進去兩個雞蛋,再加一點青菜蔥花,香腸也丟進去一個。深夜的面,有蛋有菜,有滋有味。雖然簡單,也不至于將就到令人覺得委屈。
在深圳兩年,并沒有像剛來的時候想象的那樣迅速找到發(fā)家致富的道路,連工作都是磕磕絆絆的。我們的工資加起來,生活必需之外也只是略有盈余。第一年換了三次房子,終于找到一個挨著公園,交通便利,離我上班的地方近,而且價格可以承受的房子。雖然還是小,已經(jīng)與當初的小黑屋干凈有序多了。
搬進去的時候,房子是空的。沒什么積蓄,不能一下子把家具買齊,于是每個月添置,慢慢買了空調(diào),冰箱,洗衣機,沙發(fā),書架。和這個城市的大部分出租屋一樣,家里的家具都首選可折疊打包的,準備著應對將來可能的遷移。
有朋友初來深圳,我請她來家里吃飯。兩個人,做了簡單的幾個菜。本來胃口不佳的她,把我做的菜吃了個精光,直言好吃。其實我做飯并沒有什么天賦,只是照著菜譜老實還原。朋友謬贊,多半是她在生疏的異鄉(xiāng),感受到了來自家常廚房的安慰。
所以,我想,其實無關(guān)北上廣深的。如果你是個習慣了泡面和外賣的人,即使有時間,你也未必會真的下廚,給自己好好做頓飯。不是快節(jié)奏和忙碌的鍋,根本就是你不夠愛生活和自己。
真的好討厭那些每天描述北上廣深底層青年多么苦逼的文章啊,歡樂頌里,每次看到小蚯蚓或者樊勝美泡面我都覺得很無奈,明明廚房那么干凈美好,就在背后,為什么要在塑料杯里吃面呢?
今天晚上,如果你餓了,燒一鍋熱水,下一包面,臥兩個蛋,撒一把蔥花,當熱氣和面香一起翻騰起來,也許,你會覺得北上廣深的生活,也沒有那么寂寞沮喪。