? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（圖片來自本書）
如果你能回到一千年前，有想過中世紀(jì)人類生活、發(fā)跡、受苦、死亡，會是什么情景嗎？那時(shí)的男女會和我們一樣嗎？會是怎樣的奇妙世界？
2003年，一位巴黎賣家把一顆保存良好的人頭，賣給了加拿大私人收藏者。
這顆頭顱不同尋常，頂部不見蹤影，就像餅干罐沒了蓋子，里面的大腦被移除，只剩下萎縮的基部組織，以及平整的脊髓殘束。
如此生動而神秘的遺骸，令人好奇。
古生物病理學(xué)家對遺骸檢視后發(fā)現(xiàn)，頭顱主人是位男性，高加索人后裔，死于四十五歲左右。據(jù)估算，此人生活在1200年至1280年之間，是一具“中世紀(jì)”的身體。
什么是中世紀(jì)？
一個(gè)沒有名字的世紀(jì)。從476年延續(xù)到1453年，夾在古希臘、古羅馬盛世和歐洲文藝復(fù)興之間，被視為停滯和隔絕的時(shí)期。人們常會習(xí)慣性認(rèn)為，“中世紀(jì)”就等于“黑暗與落后”。
為從“扭曲印象中揭露中世紀(jì)的真相”，是杰克·哈特內(nèi)爾過去一直在做的事情。他著作這本《中世紀(jì)的身體》，被《星期日泰晤士報(bào)》評選為“年度最佳歷史圖書”。
這是一本寫在身體上的文化史，它將帶領(lǐng)我們撥開層層黑云與迷霧，淺窺真實(shí)的中世紀(jì)。?
01
中世紀(jì)時(shí)代，遭遇了怎樣的誤解？
倫敦在翻新中世紀(jì)博物館時(shí)，調(diào)研了民眾對文藝復(fù)興和中世紀(jì)的看法和感受。
民眾對文藝復(fù)興回應(yīng)熱烈，感到滿足，呈現(xiàn)一片美妙景象：
“正午時(shí)，我在佛羅倫薩的河畔散步，氣氛平和，我?guī)е⑿Γ沂且晃凰囆g(shù)家的模特兒，他正在雕塑圣母子像。陽光閃耀，林間有一小片空地，還有一座湖。哲學(xué)氣息濃厚，人們圍坐成一圈，談?wù)撜魏蜁Ｒ魳凤h來......我想停留其中，繼續(xù)做夢?！?/i>
但這些人在想象中世紀(jì)時(shí)，情形急轉(zhuǎn)直下：
“這里有士兵、農(nóng)民、高聳的城堡、泥濘的低地......黑死病和瘟疫四處蔓延，現(xiàn)在正在下雨，人們飲蜂蜜酒到爛醉，然后斗毆。藝術(shù)家不受尊重，我在地牢里身穿土豆袋，現(xiàn)在是晚上，這里很冷，還有老鼠，有欄桿的窗戶接著地板，我替你剛出生的孩子偷了一些土豆?！?/i>
民眾對中世紀(jì)的刻板印象——那是個(gè)悲慘和無知的世界，人們生活貧窮邋遢，只能在躁動的黑暗處境下發(fā)動戰(zhàn)爭。一段虛耗的千年歲月。
中世紀(jì)的思想家最早認(rèn)為，他們的年代，卡在了前后兩個(gè)更光輝和激動人心的歷史時(shí)代之間。
意大利作家曾懷著渴望與興奮的心情寫道：
“過去曾有一個(gè)更幸運(yùn)的時(shí)代，或許未來還會再有；我們的時(shí)代處于中間，在這里可憐與可恥匯集......我的命運(yùn)就是活在各種混亂的風(fēng)暴之中?！?/p>
就在塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)上映的《低俗小說》神片中，飾演的馬沙準(zhǔn)備讓曾綁架他的家伙血債血還時(shí)，對這個(gè)不幸的獵物撂下狠話：“我要讓你的屁股嘗嘗中世紀(jì)的折磨！”
“這并非偶然。一提起那個(gè)時(shí)代，立刻喚起的，都是歷史奇幻作品和惡毒的威脅?！惫貎?nèi)爾說。
這無疑是被曲解過的。
貶低過去，是我們希望如何看待當(dāng)下生活的條件反射。為了顯得更加優(yōu)越，需要黑暗和無知的過去，作為推翻的目標(biāo)。?
02
中世紀(jì)的真實(shí)模樣，到底為何？
哈特內(nèi)爾說：“為了真正明白中世紀(jì)的所有方面，我們需要根據(jù)那個(gè)時(shí)代自身的條件加以理解?！?/b>
需要超越夸張扭曲的描述，看看生活基本細(xì)節(jié)。
比如生命、死亡與藝術(shù)細(xì)節(jié)。
就會發(fā)現(xiàn)落后、泥濘的中世紀(jì)以外，還有另一種故事。
哈特內(nèi)爾表示，《中世紀(jì)的身體》由身體角度入手，逐一審視中世紀(jì)人們對身體的認(rèn)知。依次從頭部、五感、皮膚、骨頭、心臟、血液、手、腹部、生殖器、腳各主要部位，展現(xiàn)中世紀(jì)人的生死觀念和日常圖景，由此反映中世紀(jì)的社會觀念和歷史文化。
歷史的變化，終究是與人有關(guān)的事情。
羅馬帝國遺產(chǎn)的三種主要繼承者便脫穎而出，每一種都代表值得追溯的、體質(zhì)不同的中世紀(jì)身體。
首先，拜占庭帝國時(shí)期。政府所在地君士坦丁堡，是人口稠密的大都會，擁有精致建筑，具有政治重要性，地位不可動搖，持續(xù)統(tǒng)治好幾個(gè)世紀(jì)。
其次，居住在中西歐的中世紀(jì)民族。區(qū)域分崩離析，靠打勝仗獲得政治合法性以及國家財(cái)富。撇開政治暴力，并沒有如在倫敦博物館調(diào)查中聯(lián)想那樣，“到處是貧困的土豆小偷”。約自9世紀(jì)穩(wěn)定下來，鼓勵(lì)學(xué)習(xí)，并在羅馬帝國沃土上深耕。到中世紀(jì)末期，逐漸形成早期歐洲基礎(chǔ)。
第三種繼承者是伊斯蘭世界。把宗教與政治結(jié)合成一股力量，急速擴(kuò)張。如同西歐一樣，內(nèi)訌觸發(fā)全面內(nèi)戰(zhàn)，導(dǎo)致出現(xiàn)幾個(gè)互相競爭的伊斯蘭國家。
哈特內(nèi)爾強(qiáng)調(diào)，拜占庭、歐洲和伊斯蘭三個(gè)政治圈并非只有對立，仍在保持良性互動，這是理解中世紀(jì)的關(guān)鍵。
全書探討的“中世紀(jì)的身體”，關(guān)系到這三個(gè)圈子的觀念流動。
對此作者做了可塑性梳理，講述中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)程度和治療手段，包含很強(qiáng)的隱喻。
比如：心臟視作靈魂貯存之地，骨頭象征近乎永恒的存在，死亡不過是一個(gè)人靈氣轉(zhuǎn)換的方式等。
除身體本身，還包括更多文化現(xiàn)象。
比如：心臟，浪漫愛情的發(fā)源地，聯(lián)系中世紀(jì)詩歌和騎士愛情。腳，代表忠誠的吻腳傳統(tǒng)，以及奇幻的旅行文學(xué)與“搖椅上的游記”等。
這些描述呈現(xiàn)斑斕多彩的中世紀(jì)圖像，更周密地傳達(dá)身體觀念的復(fù)雜性。
中世紀(jì)的每個(gè)人，幾乎都秉持著強(qiáng)烈信念：“身體健康與心靈安適有直接的關(guān)系。”
作者哈特內(nèi)爾，帶著認(rèn)識身體的全新視角，展現(xiàn)出了一個(gè)鮮活的古老世界。?
03
中世紀(jì)的身體，將產(chǎn)生哪些積極意義？
哈特內(nèi)爾認(rèn)可中世紀(jì)給西方文明帶來的巨大貢獻(xiàn)。它是現(xiàn)代社會學(xué)說和制度的起源。因眾多人文主義者的抹黑，才使這段時(shí)期被誤解得越來越深。
他表示：“我想沿用與中世紀(jì)思想家相同的思路，重新思考身體?！?/b>
逐一拆解身體部位，借由這些結(jié)構(gòu)，建構(gòu)中世紀(jì)的身體寫照。它不只是身體，還包含那個(gè)時(shí)代，對待生與死、痛與美的態(tài)度。這是最廣泛意義上的人體，也是探索中世紀(jì)生活細(xì)節(jié)的起點(diǎn)。
“頭導(dǎo)引至思想，皮膚至服裝，骨頭至埋葬習(xí)俗，腳至旅行?！?/b>
身體不僅是一個(gè)有機(jī)體，更是了解中世紀(jì)歷史和觀念的緊密連接的重要脈絡(luò)。
當(dāng)真正能從那個(gè)久遠(yuǎn)“黑暗”時(shí)代的束縛中解脫出來，就會感受到，其實(shí)那個(gè)時(shí)代人的生活，離我們并不遙遠(yuǎn)。
“中世紀(jì)雄偉教堂的骨架結(jié)構(gòu)，仍然屹立在城市的中心。圣人遭解剖的骨頭，保存在世界各地博物館、及展覽館的文物和圣體盒中。過去的解剖學(xué)術(shù)語，還潛藏于現(xiàn)代語言的核心。”
中世紀(jì)的身體并未消逝，它們依然活躍于當(dāng)下的生活之中，讓我們了解身為人類的意義。
如何看待過去，是為了更好地解讀當(dāng)下，影響未來。
回顧過去和展望未來相輔相成。
哈特內(nèi)爾認(rèn)為，如果不是中世紀(jì)人把巴格達(dá)、君士坦丁堡、薩萊諾、乃至巴黎的經(jīng)典抄本和評注保存下來，近代早期的人，就沒有材料可供大刀闊斧地重新思考。
關(guān)于中世紀(jì)的身體，說不盡道不完。如同我們現(xiàn)在的身體，覺察越細(xì)致，越能體認(rèn)到各種模式。
《中世紀(jì)的身體》一書告訴我們：“對每個(gè)人來說，身體就是一切?！?/b>?
寫在最后的話
《中世紀(jì)的身體》全書共含95幅彩圖，經(jīng)由哈特內(nèi)爾專業(yè)導(dǎo)覽，結(jié)合醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、音樂、政治、哲學(xué)、宗教及社會史，充滿不可思議的細(xì)節(jié)。
在這本書里，將那些沉睡了幾個(gè)世紀(jì)的身體蘇醒過來，娓娓道來它們的故事。
讓我們能夠透過中世紀(jì)的眼光，來見識和理解那個(gè)獨(dú)特且驚奇的時(shí)代——全神貫注于一個(gè)古老的世界。
