但是在她的眼里,我是這樣一個(gè)形象:“作為長(zhǎng)期要向他學(xué)習(xí)請(qǐng)教的人,好像有很多人覺得,能夠跟他交流一定很精彩很有趣,但其實(shí)恰恰截然相反,在認(rèn)識(shí)不多不少的這兩年里,他給我的印象是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的人,說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅,說(shuō)完就消失的無(wú)影無(wú)蹤,想要再找他,必須把微博、微信都留言一遍?!?“記得剛合作那會(huì)兒,我什么也不懂,為了磨練我這個(gè)新人,他布置了很多任務(wù)給我,我非常誠(chéng)懇的告訴他,這本雜志很大牌退過(guò)我很多稿,那本雜志很有名,我連試都不敢試,他很淡定簡(jiǎn)單不容置疑地告訴我,攻下它?!?“就這樣,那段日子我瘋狂寫稿,最后成功把那些雜志寫在了自己簡(jiǎn)歷里?!?“不得不說(shuō),老師確實(shí)深知玉不琢不成器的道理。想起第一次新書跑活動(dòng),緊張半死的我,用手機(jī)問(wèn)他有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)分享,他只回復(fù)了我四個(gè)字——隨便講講。就是如此簡(jiǎn)單粗暴的一句話,讓我一半緊張都消掉?!?她說(shuō)的,都是真的。?因?yàn)閷懽鬟@種事情,真的教不來(lái)。我只能鼓舞她,催促她,推薦她,但我不能代替她實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,因?yàn)槲乙沧霾坏健?誰(shuí)也沒(méi)辦法把石頭變成玉,我們只能把璞玉琢磨為玉器。?我猜,我的強(qiáng)硬態(tài)度,把她的潛能都給逼迫激發(fā)出來(lái)。??5??蟬要讓大家在夏日聽到自己的高亢歌唱,它先要忍耐那些地底的沉悶辛苦。?當(dāng)別的孩子花著父母的錢,嚷嚷著青春,嚷嚷著旅行。她不分白天黑夜的敲出文字。?當(dāng)別的年輕人上網(wǎng)訴說(shuō)苦悶,她在積累自己的工作履歷,兼職做編輯,自己賺錢。?時(shí)間用在哪兒,是看得見的。?這也是我對(duì)她的褒獎(jiǎng),哪怕是在接受電視臺(tái)采訪時(shí),我也是這么說(shuō)的。?她一直認(rèn)真寫作,而不是讓自己的生平經(jīng)歷壓倒了創(chuàng)作。?十月初秋時(shí),我比她先拿到出版的樣書,那天,我手機(jī)拍圖發(fā)給她看。然后,我在微信語(yǔ)音里,聽到她的萬(wàn)分激動(dòng)和歡呼雀躍。?這是她人生中的第一本書。?早乙女哲哉還說(shuō),“世間的人總是認(rèn)為能夠瞬間實(shí)現(xiàn)的才叫夢(mèng)想,但那些東西其實(shí)什么都不是。只有每日每日的積累才是促進(jìn)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的源泉。”?這本書,叫《女孩,你要好好愛自己》。?沒(méi)多久,出版公司的編輯主動(dòng)找到我,想要再出她的書。?她就繼續(xù)一字一詞,一篇又一篇,點(diǎn)滴積累,成為源泉。?深夜里,我和出版公司的編輯在手機(jī)上聊天,敲定了她的第二本書。??6??我一直覺得,沉默才是最有力量的。但是沉默不代表無(wú)所作為,沉默意味著不喧嘩吵鬧,不喋喋抱怨,而是靜靜地低頭做好手里的事情。?一個(gè)人的心沒(méi)有受限,哪怕去不了遠(yuǎn)方,坐在輪椅上,也仍然可以見識(shí)這個(gè)世界的廣大。?這樣一比較,那些沒(méi)經(jīng)歷過(guò)真正的痛苦,卻在書里無(wú)病呻吟迷茫孤獨(dú)的作者,太矯情遜色了。?我一直相信,只有真正的勇者,才能書寫真正的勇敢。越過(guò)迷茫和矯情脆弱,成為頑強(qiáng)牢靠的人。?這種人坦然面對(duì)自身的苦難,敢于書寫苦難,但絕不炫耀苦難去打苦情牌。?在自己的作品出版之后,很多知名報(bào)刊和媒體報(bào)道了她。她在太原書城,有了自己的第一場(chǎng)簽售會(huì)。?我覺得這不是命運(yùn)的獎(jiǎng)賞,這是她親手編織,獻(xiàn)給自己的花環(huán)。為自己的人生尋找光亮,創(chuàng)造光亮,這樣的人,可以稱之為勇者。?羅曼羅蘭在給米開朗琪羅寫傳記的時(shí)候說(shuō),“并不是普通人都可以在高峰生存,但是可以一年一度上去頂禮,從中可以獲得日常戰(zhàn)斗的勇氣?!?至今,我們素未謀面。除了她給我寄過(guò)一次三只松鼠的堅(jiān)果大禮包。?好吧,我們都算是大吃貨。?但這正是我的態(tài)度。?請(qǐng)用才華和努力證明自己,投遞零食可以,其余苦情牌則免談。?擁有好看的優(yōu)質(zhì)作品,令磨難成為成長(zhǎng)的一部分,這才是最值得表?yè)P(yáng)的。?她是一個(gè)活生生的例子,讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的例子。這個(gè)沒(méi)有被不幸擊垮的女孩,開始了閃閃發(fā)光的新旅程。

說(shuō)真的,擁有夢(mèng)想的人太多了,可在命運(yùn)閉上眼睛時(shí)候,仍舊苦苦堅(jiān)守的能有幾個(gè)?很多時(shí)候,我們淪落為平庸的人,呼應(yīng)了北島的詩(shī)句:那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越時(shí)空的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)想破碎的聲音。

而沈嘉柯筆下的這個(gè)名叫李璐的女孩子,六歲便失去行走能力,從未上過(guò)一天學(xué),但她并沒(méi)有把自己的困難當(dāng)做令人可憐的苦情牌,靠努力和才華堅(jiān)定又略顯稚嫩地闖蕩。

后來(lái)呢,后來(lái)輪椅成為了夢(mèng)想的載體, 她成為了林深之,出版了屬于自己的書,一顆金子終于能閃閃發(fā)光。

夏蟬想要高歌,必先忍受漫長(zhǎng)的沉默。在命運(yùn)為其關(guān)上一扇門的時(shí)候,她沉默著,用雙手生生鑿開了一扇窗。

我有一個(gè)真實(shí)的故事,關(guān)于夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

1

在一個(gè)山西小城,1998年的春天,一個(gè)活潑好動(dòng)的六歲女孩,獨(dú)自在她家附近玩耍。

像所有小孩子一樣,她做著斑斕多彩的夢(mèng),喜歡好吃的,愛玩。不知不覺,她跑到梯田里,不小心摔下來(lái)。命運(yùn)忽然閉上眼睛。

回家以后,這個(gè)小女孩昏沉沉睡著,父母心急如焚地帶她看醫(yī)生。去市醫(yī)院,去省醫(yī)院,去北京天壇醫(yī)院。

專家診斷結(jié)果為:休克性精髓損傷,俗稱,截癱。

她無(wú)憂無(wú)慮的童年就此結(jié)束。

被診斷為截癱的小女孩,隨著父母多年在外求醫(yī)。

求醫(yī)路上,沉重的醫(yī)藥費(fèi)讓這個(gè)小家庭無(wú)力承擔(dān)。為供姐姐、哥哥讀書,她的父母再無(wú)更多精力負(fù)擔(dān)她的教育。

學(xué)校,也難以收納一個(gè)截癱的女孩。

就這樣,她與學(xué)校徹底無(wú)緣。

2

在2013年的夏天,我出版了一本小說(shuō)集。這些年,我的聯(lián)系郵件,公布在我的個(gè)人博客上。我收到成千上萬(wàn)各式各樣的來(lái)信。

某一天,我突然收到一篇書評(píng),正是寫那本小說(shuō)集的。

書評(píng)的文筆雖然還帶著稚氣,但對(duì)我的歷年作品如數(shù)家珍,特別熟悉,某些句子,甚至說(shuō)中了我當(dāng)時(shí)寫作的心情。我當(dāng)時(shí)心想,寫得挺好,可是不大符合報(bào)紙書評(píng)版的格式。

我在想,要不要修改一下,推薦發(fā)表。猶豫之間,我的目光落到郵件的末尾,我發(fā)現(xiàn)她附帶了一段小小的文字簡(jiǎn)介,關(guān)于她自己。

這個(gè)女孩說(shuō),她沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。

我很驚奇。

這是個(gè)有天分的女孩子。

我給她回信了。

3

有一次,我看一個(gè)紀(jì)錄片,主角是日本的天婦羅之神——早乙女哲哉。專心專注,把一種食物做到美味。

其實(shí),作家和廚師是一回事,都是手藝工作者,不能假借他人之手,親力親為,而且必須耐得住寂寞。

天婦羅之神說(shuō)的幾句話,我特別喜歡:“現(xiàn)在的人總是急于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,包括中彩票這種不切實(shí)際的事情,我認(rèn)為這并不是夢(mèng)想。夢(mèng)想如果不打好基礎(chǔ),就算實(shí)現(xiàn)也會(huì)很快崩塌。每天腳踏實(shí)地的積累,才能成就夢(mèng)想。”

作家都是自戀的,都不喜歡搭理別人的文字,但是,2015年我監(jiān)制了一本別人的書。

這本書的作者,叫林深之,本名李璐。

李璐,就是那個(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué),從梯田摔下來(lái),從此坐在輪椅上長(zhǎng)大的女孩子。

她稱我為老師,但其實(shí),我只是覺得她有潛在的才華,恰好遇到了價(jià)值觀相同的我。

我當(dāng)時(shí)這樣問(wèn)小璐,你愿意在自己真正的作品誕生之前,忍受比較漫長(zhǎng)的積累時(shí)期嗎?

她說(shuō)愿意。其實(shí)我看出來(lái),她懷著惴惴不安。但她選擇了這樣去做。

她想成為一個(gè)作家,于是她日積月累的寫。給南方周末網(wǎng)寫電影評(píng)論。給老牌的文學(xué)雜志寫散文,也給暢銷的時(shí)尚雜志寫小說(shuō)。

在她有了自己的書之后,也仍然是輕描淡寫地處理自己的故事。

那時(shí)的她,不太能活動(dòng),只能勉強(qiáng)蹲著不倒。有時(shí)候,她的媽媽抱著她坐在一個(gè)地方。

那時(shí)老房子周圍還沒(méi)有被開發(fā)、被修建,大門前面有一大片荒地。她一直等待著有一天,哪位醫(yī)生能夠治好雙腿,讓她重新恢復(fù)走路。

春天,她蹲門口等蘋果樹發(fā)芽,摘毛毛蟲來(lái)玩。夏天,她蹲草叢里等著抓螳螂和瓢蟲。她只能蹲著,無(wú)法站立。

秋天,她等草干了蹲土地里烤紅薯土豆,冬天,她蹲在門口等下雪……

終于,她坐在輪椅上,從小孩變成少女,度過(guò)漫長(zhǎng)的青春期。

一個(gè)人經(jīng)歷來(lái)這么漫長(zhǎng)的苦悶,失去行走的自由,選擇自學(xué),寫作,投稿,努力。甚至獲得來(lái)發(fā)表,雖然起初文字只是發(fā)表在小刊物上。

她本來(lái)就足夠堅(jiān)持。

我相信我的直覺判斷,這個(gè)女孩,就是早乙女哲哉所說(shuō)的那種人。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容