說(shuō)真的,擁有夢(mèng)想的人太多了,可在命運(yùn)閉上眼睛時(shí)候,仍舊苦苦堅(jiān)守的能有幾個(gè)?很多時(shí)候,我們淪落為平庸的人,呼應(yīng)了北島的詩(shī)句:那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越時(shí)空的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)想破碎的聲音。
而沈嘉柯筆下的這個(gè)名叫李璐的女孩子,六歲便失去行走能力,從未上過(guò)一天學(xué),但她并沒(méi)有把自己的困難當(dāng)做令人可憐的苦情牌,靠努力和才華堅(jiān)定又略顯稚嫩地闖蕩。
后來(lái)呢,后來(lái)輪椅成為了夢(mèng)想的載體, 她成為了林深之,出版了屬于自己的書,一顆金子終于能閃閃發(fā)光。
夏蟬想要高歌,必先忍受漫長(zhǎng)的沉默。在命運(yùn)為其關(guān)上一扇門的時(shí)候,她沉默著,用雙手生生鑿開了一扇窗。
我有一個(gè)真實(shí)的故事,關(guān)于夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
1
在一個(gè)山西小城,1998年的春天,一個(gè)活潑好動(dòng)的六歲女孩,獨(dú)自在她家附近玩耍。
像所有小孩子一樣,她做著斑斕多彩的夢(mèng),喜歡好吃的,愛玩。不知不覺,她跑到梯田里,不小心摔下來(lái)。命運(yùn)忽然閉上眼睛。
回家以后,這個(gè)小女孩昏沉沉睡著,父母心急如焚地帶她看醫(yī)生。去市醫(yī)院,去省醫(yī)院,去北京天壇醫(yī)院。
專家診斷結(jié)果為:休克性精髓損傷,俗稱,截癱。
她無(wú)憂無(wú)慮的童年就此結(jié)束。
被診斷為截癱的小女孩,隨著父母多年在外求醫(yī)。
求醫(yī)路上,沉重的醫(yī)藥費(fèi)讓這個(gè)小家庭無(wú)力承擔(dān)。為供姐姐、哥哥讀書,她的父母再無(wú)更多精力負(fù)擔(dān)她的教育。
學(xué)校,也難以收納一個(gè)截癱的女孩。
就這樣,她與學(xué)校徹底無(wú)緣。
2
在2013年的夏天,我出版了一本小說(shuō)集。這些年,我的聯(lián)系郵件,公布在我的個(gè)人博客上。我收到成千上萬(wàn)各式各樣的來(lái)信。
某一天,我突然收到一篇書評(píng),正是寫那本小說(shuō)集的。
書評(píng)的文筆雖然還帶著稚氣,但對(duì)我的歷年作品如數(shù)家珍,特別熟悉,某些句子,甚至說(shuō)中了我當(dāng)時(shí)寫作的心情。我當(dāng)時(shí)心想,寫得挺好,可是不大符合報(bào)紙書評(píng)版的格式。
我在想,要不要修改一下,推薦發(fā)表。猶豫之間,我的目光落到郵件的末尾,我發(fā)現(xiàn)她附帶了一段小小的文字簡(jiǎn)介,關(guān)于她自己。
這個(gè)女孩說(shuō),她沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。
我很驚奇。
這是個(gè)有天分的女孩子。
我給她回信了。
3
有一次,我看一個(gè)紀(jì)錄片,主角是日本的天婦羅之神——早乙女哲哉。專心專注,把一種食物做到美味。
其實(shí),作家和廚師是一回事,都是手藝工作者,不能假借他人之手,親力親為,而且必須耐得住寂寞。
天婦羅之神說(shuō)的幾句話,我特別喜歡:“現(xiàn)在的人總是急于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,包括中彩票這種不切實(shí)際的事情,我認(rèn)為這并不是夢(mèng)想。夢(mèng)想如果不打好基礎(chǔ),就算實(shí)現(xiàn)也會(huì)很快崩塌。每天腳踏實(shí)地的積累,才能成就夢(mèng)想。”
作家都是自戀的,都不喜歡搭理別人的文字,但是,2015年我監(jiān)制了一本別人的書。
這本書的作者,叫林深之,本名李璐。
李璐,就是那個(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué),從梯田摔下來(lái),從此坐在輪椅上長(zhǎng)大的女孩子。
她稱我為老師,但其實(shí),我只是覺得她有潛在的才華,恰好遇到了價(jià)值觀相同的我。
我當(dāng)時(shí)這樣問(wèn)小璐,你愿意在自己真正的作品誕生之前,忍受比較漫長(zhǎng)的積累時(shí)期嗎?
她說(shuō)愿意。其實(shí)我看出來(lái),她懷著惴惴不安。但她選擇了這樣去做。
她想成為一個(gè)作家,于是她日積月累的寫。給南方周末網(wǎng)寫電影評(píng)論。給老牌的文學(xué)雜志寫散文,也給暢銷的時(shí)尚雜志寫小說(shuō)。
在她有了自己的書之后,也仍然是輕描淡寫地處理自己的故事。
那時(shí)的她,不太能活動(dòng),只能勉強(qiáng)蹲著不倒。有時(shí)候,她的媽媽抱著她坐在一個(gè)地方。
那時(shí)老房子周圍還沒(méi)有被開發(fā)、被修建,大門前面有一大片荒地。她一直等待著有一天,哪位醫(yī)生能夠治好雙腿,讓她重新恢復(fù)走路。
春天,她蹲門口等蘋果樹發(fā)芽,摘毛毛蟲來(lái)玩。夏天,她蹲草叢里等著抓螳螂和瓢蟲。她只能蹲著,無(wú)法站立。
秋天,她等草干了蹲土地里烤紅薯土豆,冬天,她蹲在門口等下雪……
終于,她坐在輪椅上,從小孩變成少女,度過(guò)漫長(zhǎng)的青春期。
一個(gè)人經(jīng)歷來(lái)這么漫長(zhǎng)的苦悶,失去行走的自由,選擇自學(xué),寫作,投稿,努力。甚至獲得來(lái)發(fā)表,雖然起初文字只是發(fā)表在小刊物上。
她本來(lái)就足夠堅(jiān)持。
我相信我的直覺判斷,這個(gè)女孩,就是早乙女哲哉所說(shuō)的那種人。