圓珠筆懸停在白白的作文紙上，抬眼看電子表的走時(shí)，我知道剩下的時(shí)間不多了，隨后筆沉了一下，卻未碰到紙，因?yàn)樯厦娴念伾c我此刻的大腦一樣一片空白。
看完《快樂(lè)影子之舞》，我總夢(mèng)到自己考試寫(xiě)作文的樣子，那情那景快成了我的夢(mèng)魘。成為一個(gè)會(huì)講故事的人，是我早應(yīng)該學(xué)會(huì)去做的。
《快樂(lè)影子之舞》（Dance of the Happy Shades）是加拿大著名女作家艾麗斯·芒羅（Alice Ann Munro）在1968年發(fā)布的第一部短篇小說(shuō)集。芒羅也憑借著這部小說(shuō)集獲得了加拿大文學(xué)的最高獎(jiǎng)，加拿大總督獎(jiǎng)。
源于集郵心態(tài)，我覺(jué)得有必要翻開(kāi)艾麗斯·芒羅的書(shū)。但我心中卻不報(bào)任何期望，因?yàn)椴幌胱尨ǘ丝党蓭Ыo我的失望再次重演。而本書(shū)的第一個(gè)短篇小說(shuō)就讓我領(lǐng)略到了她的文字魅力，由此感嘆她真不愧為2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
《沃克兄弟的放牛娃》講的是一個(gè)在沃克兄弟公司做推銷(xiāo)員的男人，在某天下午為了讓妻子在家好好休息一下，就讓兩個(gè)孩子跟著自己出門(mén)，隨后發(fā)生了一些故事。
芒羅講述的方式很有特點(diǎn)，不是詳盡地去描寫(xiě)人的穿著，房子的外貌，而是用畫(huà)面感極強(qiáng)的語(yǔ)言去描述一個(gè)場(chǎng)景。她不像大多數(shù)作家那樣用心里活動(dòng)或乒乓式對(duì)白來(lái)明確表明主人公的態(tài)度和選擇，而是用戲劇化的方式來(lái)表達(dá)，讓讀者好像在看一幕舞臺(tái)劇，離得如此之近。
在行文中，我們知道男人和妻子養(yǎng)育了兩個(gè)孩子，以前自己做銀狐的養(yǎng)殖生意，曾孤注一擲，但最終生意還是失敗了。他們從自己原來(lái)的家搬出來(lái)，到了一個(gè)滿(mǎn)是窮人居住的地方，同時(shí)男人找了一份推銷(xiāo)員的工作用于養(yǎng)家。
羅伯特·麥基 在《故事》中談到過(guò)如何寫(xiě)好一個(gè)故事。他的經(jīng)驗(yàn)是，無(wú)論小說(shuō)還是電影劇本，總應(yīng)該有銀幕上的故事（就是我們看得見(jiàn)的故事），還有銀幕下的故事（就是未演出來(lái)的故事）；而且要用可表演出來(lái)的場(chǎng)景來(lái)反應(yīng)角色的性格和選擇。那么，就讓我套用羅伯特·麥基的經(jīng)驗(yàn)來(lái)分析芒羅講故事的特別之處。
文中寫(xiě)到妻子在下午的時(shí)候會(huì)步行到雜貨店買(mǎi)東西，「她穿上精致的外衣，…… 還要戴一頂白色的草帽，帽子往腦袋一邊壓下來(lái)，…… 他像個(gè)淑女一樣去購(gòu)物，路過(guò)她身邊的是衣裙寬松，不系腰帶，胳膊下面都撕開(kāi)了扣子的家庭婦女?！棺x者由此明白男人的妻子并不甘于目前的貧窮生活，她想表明自己和現(xiàn)在這些鄰居是不同的，她渴望回到過(guò)去。
上門(mén)推銷(xiāo)是一個(gè)艱難的糊口方式，會(huì)有各種遭遇，其中就包括被別人拒絕。現(xiàn)在，男人碰到了很極端的一次。「終于，他彎下腰，提起行李箱，恰恰就在這時(shí)候，樓上的某扇窗戶(hù)開(kāi)課，窗上出現(xiàn)了一個(gè)白色的壺，傾斜，里面的東西潑下來(lái)，濺在了外墻上?！鼓颍谲?chē)?yán)锏膬鹤诱f(shuō)了出來(lái)。正是這場(chǎng)遭遇，讓男人決定今天不推銷(xiāo)了，而是開(kāi)車(chē)去了另一個(gè)地方，一個(gè)不是自己推銷(xiāo)范圍的地方 -- 一個(gè)老朋友的家。
「屋子前，洗干凈的衣服曬在草坪上，一個(gè)矮小結(jié)實(shí)的女人在收衣服。我們的車(chē)停下來(lái)時(shí)，她目光嚴(yán)峻地看了我們一會(huì)兒，彎腰又撿了兩條浴巾，塞在她胳膊下額籃子里，才朝我們走過(guò)來(lái)?！?女人把她面前的浴巾全撿起來(lái)，緊緊地抱在懷里，用浴巾抵住她的胃，好像胃疼似的?！惯@是他們見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，就一點(diǎn)點(diǎn)文字，讓讀者看到了生動(dòng)的一幕。
男人在朋友家做客，從孩子的角度觀(guān)察到了一些細(xì)節(jié)，「她和我爸爸都喝了。我知道是什么了。威士忌。媽媽告訴過(guò)我，爸爸從來(lái)不喝威士忌?，F(xiàn)在我看見(jiàn)他是喝的。他喝威士忌，他談起一些人，這些人的名字我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?讀者由此明白他的妻子并不了解這個(gè)男人。
隨后男人帶著孩子們告別，離開(kāi)朋友家，「她送我們朝汽車(chē)走過(guò)去，他又說(shuō)：“你也來(lái)看看我們吧，諾拉，我們住在林蔭道，左手進(jìn)去，就是朝北走，第二個(gè)門(mén)，……” 諾拉沒(méi)有重復(fù)路怎么走的話(huà)。她穿著她一身輕柔的衣服，亮麗的裙子，站在車(chē)邊。她碰到了擋泥板，在擋泥板的灰塵上留下了一個(gè)難以察覺(jué)的記號(hào)?！惯@段描寫(xiě)極為精彩?！耙粋€(gè)難以察覺(jué)的記號(hào)” 讓讀者多少都能猜到分別時(shí)刻發(fā)生了什么，并努力去猜他們到底什么關(guān)系。
在小說(shuō)結(jié)尾處，回家路上，男人買(mǎi)了一包甘草糖，「踩鏟子用錯(cuò)腳，我想起這句話(huà)。以前這句話(huà)從來(lái)沒(méi)有讓我覺(jué)得這么悲傷，這么黑暗，這么不合情理過(guò)。爸爸也沒(méi)叫我回家別提，不過(guò)他的心事重重，他遞給我們甘草糖時(shí)的心不在焉，讓我明白，有些事不能提。也許是威士忌，也許是跳舞?！?此刻我們便能拼湊出一個(gè)銀幕下的故事：諾拉是男人的前女友。諾拉雖依然單身，但這次拜訪(fǎng)是偶然的一次，也是最后一次。男人的妻子為男人的這份工作而感到丟臉，也并不理解男人。男人努力保持著對(duì)生活的樂(lè)觀(guān)，但當(dāng)男人在外面被“潑尿了”，他也是會(huì)沮喪，他第一時(shí)間想到的是去多年未聯(lián)系的前女友家找片刻的放松。我們能看到男人和妻子間的夫妻關(guān)系，能感同身受般理解男人的艱辛和悲哀。
芒羅通過(guò)自己細(xì)膩的描寫(xiě)，用碎片化的方式營(yíng)造出一個(gè)故事的“氣氛”，然后讓讀者自己“嗅出”其中的“味道”，文中絕無(wú)主人公的自我表白和人生感悟，也不存在兩人激烈的爭(zhēng)吵。但讀者卻能透過(guò)這迷霧一般的碎片，明白個(gè)中人物所做選擇的艱難以及他們彼此間的關(guān)系。
《沃克兄弟的放牛娃》只是整本小說(shuō)集的開(kāi)篇第一個(gè)故事，還有很多其他精彩的篇章。芒羅被評(píng)價(jià)為“現(xiàn)代短篇小說(shuō)大師”。整本小說(shuō)集，她總是開(kāi)頭緩緩地鋪墊，結(jié)尾輕輕地一擊，讓讀者回味無(wú)窮。
每當(dāng)我看完一個(gè)短篇，就會(huì)想，如果存在如果的話(huà)，我應(yīng)該早點(diǎn)兒看芒羅的小說(shuō)，像她一樣成為一個(gè)會(huì)講故事的人，因?yàn)楫吘顾?968年就寫(xiě)出了這本巔峰一樣的小說(shuō)集。我應(yīng)該看到的，但卻沒(méi)有。
