2018/07/22
斯瓦爾巴群島／北極
一
睜眼時(shí)才剛兩點(diǎn)半。心里罵了一句：“靠！”就知道天亮前再也睡不著了。如果換算成國(guó)內(nèi)時(shí)間，也已經(jīng)早晨八點(diǎn)多，躺床上再怎么翻來(lái)覆去都無(wú)濟(jì)于事。
原本是想著前一天晚點(diǎn)兒睡，好好把時(shí)差倒一倒?？缮眢w卻誠(chéng)實(shí)得很，吃完晚飯沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就鬼使神差地上了床。更不該看書(shū)！書(shū)這種東西向來(lái)是最好的安眠藥?，F(xiàn)在余秀華那本最新散文集正倒扣在枕頭旁邊，立著像個(gè)“人”字。
其實(shí)“天亮前”這個(gè)說(shuō)法也不準(zhǔn)確，因?yàn)樘煲恢绷林?，這里可是七月份的北極圈啊，極晝了解一下。
我躺在倫勃朗號(hào)負(fù)一層的船艙里。這是一艘三桅帆船，論船齡都快過(guò)百歲大壽了，不過(guò)經(jīng)過(guò)若干次升級(jí)改造，倒是越來(lái)越結(jié)實(shí)，越來(lái)越漂亮，也越來(lái)越高科技，安裝了各種可能我這輩子都搞不清所以然的巡航搜救系統(tǒng)。此時(shí)它正全速前進(jìn)，沿著斯瓦爾巴群島海岸線一路向北。船舶運(yùn)行時(shí)的噪音傳導(dǎo)到船艙時(shí)原本可以忽略不計(jì)，可在夜深人靜的當(dāng)下，越聽(tīng)越煩。
日光是從頭頂上的圓形舷窗瀉進(jìn)來(lái)的。那扇窗口不大，我把腦袋往舷窗前一放，船艙頓時(shí)暗了暗。我朝外望去，眼皮底下就是海水，藍(lán)幽幽的，卷成浪，浪花又一層層鋪展出去，直到視線盡頭被扯成一條直線。那條線把海天一分為二，天色溫吞吞的，還飄著一兩朵烏云，看一眼就覺(jué)得冷。船艙里倒是一點(diǎn)兒都不冷，暖氣送出的溫度非常適合裸睡。
反正也睡不著了，而且船上也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)和Wi-Fi，我就看會(huì)兒書(shū)（一共帶了五本，也是有備而來(lái)），再聽(tīng)聽(tīng)手機(jī)里提前下載的音樂(lè)，混一混，時(shí)間過(guò)得比想象的快。
二
“早晨好！早晨好！”
大概七點(diǎn)半左右，先從船艙廣播里傳出嗞啦啦的交流電聲，隨后探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)卓迪先生開(kāi)始用他那特有的西班牙味兒英語(yǔ)叫早。西班牙語(yǔ)因?yàn)橛泻芏噙B讀，所以字吃得厲害，不仔細(xì)聽(tīng)很容易漏掉關(guān)鍵詞。
“大家好！今天是7月22號(hào)。天氣不是特別好，但也沒(méi)下雨，還算說(shuō)得過(guò)去。上午我們有一次登陸，去看鳥(niǎo)群。下午去新奧爾松，那里駐扎了很多科考隊(duì)，還有一個(gè)世界最北的郵局。祝大家旅途愉快！哦，對(duì)了，要是到甲板拍照的話，記得多穿點(diǎn)兒！”
八點(diǎn)開(kāi)早飯。
從船艙到餐廳的路上，我跟其他乘客打了一路招呼：“睡得好嗎？”“早晨幾點(diǎn)醒的？”看來(lái)在強(qiáng)大的時(shí)差面前，大家都半斤八兩。
早餐異常豐盛。羊角包、吐司、果醬、烤腸、水果、咖啡、牛奶，標(biāo)準(zhǔn)三星酒店配置。登船前我還一直擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)不夠，于是買(mǎi)來(lái)好幾種水果，打算在漫長(zhǎng)旅途中補(bǔ)充維生素?，F(xiàn)在看來(lái)我的擔(dān)心純屬多余，不僅那幾種水果都有提供，甚至還更多，讓我自責(zé)又花了冤枉錢(qián)。
早餐之后還有早課。卓迪blah blah地講了很多登陸注意事項(xiàng)。比如不能把石頭壘成瑪尼堆；不僅路邊的野花不要采，更不要觸碰任何北極動(dòng)物，無(wú)論死活；不能把任何不屬于你也不屬于倫勃朗號(hào)的東西帶上船，比如馴鹿角什么的，記住是任何，甚至包括土壤。中心思想就是希望我們都是幽靈，來(lái)過(guò)就跟沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。
講課時(shí)的卓迪非常嚴(yán)肅，因?yàn)橐坏┯龅綐O端情況，比如碰到北極熊，我們都要嚴(yán)格按照他說(shuō)的去做。私下里的卓迪總給人一種兄長(zhǎng)式的安全感。他的年紀(jì)大概四十多快五十，用眼神深邃、面孔堅(jiān)毅、飽經(jīng)風(fēng)霜之類(lèi)的硬漢詞匯形容他都再恰當(dāng)不過(guò)。其實(shí)在倫勃朗號(hào)當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)只是卓迪的副業(yè)，主業(yè)則是南極科考隊(duì)員，只不過(guò)現(xiàn)在南極正經(jīng)歷極夜，他就跑到北極的游船上賺點(diǎn)外快。卓迪說(shuō)他沒(méi)有老婆，更沒(méi)有家，所有的家當(dāng)都存在西班牙加那利群島的一艘船上。
勞倫斯是卓迪的搭檔，也是一位極地科學(xué)家。主要研究跟“冰”有關(guān)的一切。冰山、冰川、冰洞，在我們俗人眼里，“冰”指代的永遠(yuǎn)都是同一種物質(zhì)，透明、寒冷、硬邦邦，可在他眼中，冰的世界簡(jiǎn)直就像一個(gè)獨(dú)立的宇宙一樣色彩斑斕。
三
早課剛結(jié)束，就聽(tīng)見(jiàn)一陣咯?咯?拋錨的聲音。隨后發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音徹底消失，倫勃朗號(hào)已停在一處峽灣之中，從船艙往外望去，兩側(cè)都是山壁。峽灣是挪威的國(guó)寶級(jí)景觀，冰川的侵蝕作用讓山地之間形成“U”或“V”字型山谷，海水注入后就成了峽灣。卓迪用低沉的嗓音說(shuō)道：“我們到了！大家穿好救生衣，準(zhǔn)備出發(fā)。”
每次出發(fā)前我都有點(diǎn)兒緊張，因?yàn)閬G三落四的毛病，相機(jī)帶沒(méi)帶，電池夠不夠（極寒之地掉電極快），手機(jī)、手套、帽子、羽絨服、沖鋒衣、墨鏡、救生衣，最后套上橡膠登陸靴，出門(mén)的剎那，還要回頭看一眼，再在腦子里過(guò)一遍。
倫勃朗號(hào)一共搭載了二十幾名乘客，兩艘沖鋒艇剛剛好。進(jìn)入沖鋒艇前還有一個(gè)規(guī)定動(dòng)作，每個(gè)人要在艙門(mén)邊的白板上找到自己的名字，然后把一塊吸鐵石按在“出艙”的條目下面，回來(lái)時(shí)還要把吸鐵石挪到“入艙”底下。這一步十分關(guān)鍵，否則船長(zhǎng)會(huì)以為你失蹤了。
登陸后卓迪第一個(gè)走下沖鋒艇，在他把子彈上膛之前，所有人都不能動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)也不知道哪塊石頭后面有熊！
徒步時(shí)要步伐一致，走得快的不能超過(guò)最前面的卓迪，走得慢的也不能比押隊(duì)的勞倫斯更慢。一旦掉隊(duì)，在北極熊眼里我們只有一個(gè)統(tǒng)一的名字——獵物！
上午的行程就是觀鳥(niǎo)。第一處觀鳥(niǎo)臺(tái)只比海岸高出一百多米，空中的確有幾百只鳥(niǎo)雀飛翔，可跟想象中百鳥(niǎo)朝鳳的歡騰景象相去甚遠(yuǎn)。卓迪說(shuō)，這只是頭盤(pán)，大餐還在后面，于是我們繼續(xù)朝山頂走去。
突然走在最前面的卓迪停下了腳步，還把手放在背后朝我們擺了擺，示意大家不要說(shuō)話。隨后他指向正前方，原本空無(wú)一物的山石間突然有個(gè)物體晃了一下，我舉起600mm長(zhǎng)焦鏡頭，一只灰色的狐貍就出現(xiàn)在鏡頭里。我們與它之間也就幾十米的距離，它似乎也看到了我們，還坐直了身子，脖子一直在扭，眼珠一直亂轉(zhuǎn)。
大寶在我耳邊輕聲說(shuō)：“北極狐！”大寶是這次北極探索之旅的中方領(lǐng)隊(duì)，也是位博物學(xué)家。
大寶一定沒(méi)看見(jiàn)我隆起的眉頭，北極狐不應(yīng)該是白的嗎？怎么眼前這只灰不溜秋的。當(dāng)然這問(wèn)題只在腦子里停留了兩秒，就被聰明的我給解決了?，F(xiàn)在可是北極的夏天，苔原之上一片雪都存不住。北極狐要是仍舊裹著一身白毛，威風(fēng)是威風(fēng)了，可也把自己完美地暴露在光天化日之下，那么它離餓死也就不遠(yuǎn)了。北極熊為什么不用換毛？因?yàn)楸睒O熊最主要的捕殺技能是躍出冰面捕食正在曬太陽(yáng)的海豹，白毛黑毛并不重要！
終于來(lái)到一處小山之巔。回頭望時(shí)，我們的倫勃朗號(hào)就像孩子放在水池里的玩具模型，讓人愛(ài)不釋手。站在這里就能看到漫天飛舞的海鳥(niǎo)，密度是剛才好幾倍。海鳥(niǎo)的巢穴都筑在懸崖之下，密密麻麻鱗次櫛比，即使離懸崖最近的鳥(niǎo)巢狐貍都?jí)虿恢?/p>
兩種海鳥(niǎo)在這里和平共處。一種是三趾鷗，黃色的嘴，白色的腹部，銀色的翅膀；另一種是厚嘴崖海鳩，一襲純黑色背羽就像穿著燕尾服。
卓迪不僅是極地生物學(xué)家，也是野外攝影師。他先把我們安頓好，隨后一個(gè)人朝著鳥(niǎo)群聚居的懸崖走去，我知道他想離得更近一些。著名戰(zhàn)地?cái)z影師伯特·卡帕曾說(shuō)過(guò)：“你拍的不夠好，是因?yàn)榭康牟粔蚪??！闭鞯米康贤夂?，我也踩著他的腳印跟著走了過(guò)去，可我的登陸靴比腳大了兩號(hào)，又是一路陡坡，就有點(diǎn)兒底盤(pán)不穩(wěn)，雖然沒(méi)摔倒，可襪子已經(jīng)褪到腳底，后腳跟直接踩在涼颼颼的膠皮上。
卓迪、大寶和我組成打鳥(niǎo)仨人組，我們走到懸崖邊上，各自掏出600mm長(zhǎng)焦鏡頭，隨后快門(mén)聲噼里啪啦一陣亂響，聽(tīng)起來(lái)非常過(guò)癮。
我拍了一會(huì)兒在空中飛舞的鳥(niǎo)群，又把焦點(diǎn)聚在巢穴中被哺育的幼鳥(niǎo)身上。想起早課時(shí)卓迪曾提到，在厚嘴崖海鳩的一生中，最關(guān)鍵的一步就是第一次飛翔，這也是它們的成“鳥(niǎo)”禮。只有那些翅膀長(zhǎng)硬了的才能成功，而那些還沒(méi)做好充分準(zhǔn)備的，可能一步跨出，就成了懸崖下北極狐的盤(pán)中餐，這可真成天上掉餡兒餅了。當(dāng)然海鳩的父母也會(huì)助它一臂之力，在早晨播放的紀(jì)錄片中，一只幼鳩就在媽媽的幫助下狐口脫險(xiǎn)。
四
午餐仍跟早餐一樣是自助形式，竟然還多了幾樣中國(guó)菜，我一口氣吃掉三個(gè)豬肉丸子。原來(lái)德國(guó)大廚下載了一本中餐菜譜現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做。
倫勃朗號(hào)除了在登陸時(shí)拋錨，其余時(shí)間都在趕路。午餐剛結(jié)束，我們就到了新奧爾松。
新奧爾松地處北緯79度55分，這里是地球最北端常年有人居住的地方。原本只是一個(gè)煤礦小鎮(zhèn)，廢棄后被挪威政府重建，再把蓋好的房子租給各國(guó)政府進(jìn)行科學(xué)考察。
登陸前卓迪再三提醒大家把手機(jī)調(diào)成飛行模式，因?yàn)榭瓶夹℃?zhèn)的儀器都極為精密，任何微小的干擾，比如手機(jī)發(fā)射的電磁波，都可能對(duì)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)造成影響。
新奧爾松只有一條路，一直往前走，再往左拐個(gè)彎，這條路就到頭了。道路兩邊除了各國(guó)科考基地，還有一個(gè)可以免費(fèi)參觀的博物館。展覽分成兩部分，一部分是新奧爾松作為煤礦小鎮(zhèn)的歷史，另一部分則是那些生活在這里的人們的自述，為什么來(lái)這里，以及如何在漫漫極夜中獲得對(duì)抗孤獨(dú)的力量。
這里還有一個(gè)小賣(mài)部，出售各種旅行紀(jì)念品，從可口可樂(lè)到明信片，從北極熊玩具到79度55分的標(biāo)志牌，價(jià)格也沒(méi)有因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)而獅子大張口。每天只對(duì)外開(kāi)放一兩個(gè)小時(shí)，還得提前預(yù)約。我也買(mǎi)了兩張明信片，一張寄給美國(guó)同學(xué)，一張寄給自己。
寄明信片的地方當(dāng)之無(wú)愧地成為了全世界最北的郵局。大家把明信片塞進(jìn)信箱前，都會(huì)先拍張到此一游照。郵局墻上貼著一張溫馨提示：千萬(wàn)別把郵戳蓋在護(hù)照上，否則風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。
北極黃河站就在這條路的盡頭，把門(mén)的一對(duì)石獅子也是非常CHINA了。
當(dāng)我們?cè)邳S河站門(mén)口拍合影時(shí)，正好趕上站長(zhǎng)打飯歸來(lái)（各國(guó)科考站共享了一個(gè)北極食堂）。女站長(zhǎng)十分健談，剛開(kāi)始我們還擔(dān)心打擾了人家的工作，可站長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，科普也是黃河站的工作之一。她剛上任不久，主要研究極地大氣變化，她的同事都是海洋及冰川領(lǐng)域的專(zhuān)家。從她講話時(shí)滔滔不絕的神氣，就能看出她對(duì)自己的工作愛(ài)得深沉。
黃河站之外就是一片曠野了，腳下的路也消失了，可新奧爾松的行程還未結(jié)束，卓迪說(shuō)，走，我們?nèi)タ匆蛔F塔！說(shuō)著就把子彈上了膛。因?yàn)檫@段路沒(méi)有任何保護(hù)，要是真有熊出沒(méi)，我們跑得再快又怎能快過(guò)時(shí)速超過(guò)60公里的北極熊？
好在不一會(huì)兒眼前就出現(xiàn)了那座鐵塔，呈三棱錐形，穩(wěn)穩(wěn)地戳在大地之上。塔前立著一塊紀(jì)念碑，上面寫(xiě)著：1926年，三位分別來(lái)自挪威、美國(guó)和意大利的探險(xiǎn)家駕駛著一艘飛艇，從新奧爾松啟航，不間斷飛行了70個(gè)小時(shí)，最終抵達(dá)阿拉斯加。這是人類(lèi)歷史上第一次從空中飛越北極點(diǎn)。眼前的鐵塔就是用來(lái)放置飛艇的系留塔。
紀(jì)念碑上的文字只有短短幾行，卓迪又補(bǔ)充了一些幕后故事。在那次飛越北極點(diǎn)的行動(dòng)成功后，因?yàn)榕餐诫U(xiǎn)家阿蒙森早已聲名大噪，他的名字就排在了功勞簿的第一個(gè)。意大利人氣不過(guò)，又造了一艘更大的齊柏林飛艇，在1928年重新嘗試飛越北極點(diǎn)。可那次行動(dòng)失敗了，飛艇墜毀在北冰洋的冰面上。一共有來(lái)自十四個(gè)國(guó)家的救援隊(duì)伍前去營(yíng)救，營(yíng)救過(guò)程中又死了17個(gè)人，其中就包括第一次飛越時(shí)的戰(zhàn)友——挪威人阿蒙森。去世的17個(gè)人只有阿蒙森留下了名字，還在新奧爾松留下了一尊雕像，其他人都變成了冰冷的數(shù)字。
人類(lèi)在探索未知的崎嶇之路上付出了巨大的代價(jià)，也因?yàn)檫@些探索者的前赴后繼，人類(lèi)文明的火光才愈發(fā)閃耀。
我認(rèn)真地聽(tīng)著卓迪的講述，其中有個(gè)詞引起了我的注意：齊柏林。卓迪解釋說(shuō)，齊柏林是一種飛艇制造標(biāo)準(zhǔn)，在飛機(jī)成為最主要的空中交通工具之前，齊柏林飛艇才是名副其實(shí)的空中巨無(wú)霸！最大的一艘，長(zhǎng)度是波音747客機(jī)的三倍！在二十世紀(jì)初葉，乘坐齊柏林飛艇進(jìn)行洲際旅行是歐洲貴族最時(shí)髦的消遣方式。在最豪華的飛艇上，甚至有專(zhuān)門(mén)設(shè)立的閱覽室、酒吧、帶鋼琴的空中沙龍。后來(lái)因?yàn)閮纱螄?yán)重的航天事故，飛艇最終被禁止進(jìn)行商業(yè)飛行。
我覺(jué)得飛艇的發(fā)明者簡(jiǎn)直是造夢(mèng)大師，把人類(lèi)的兩種終極夢(mèng)想——環(huán)游世界和飛翔——合二為一。
再次回到倫勃朗號(hào)時(shí)將近六點(diǎn)，我把自己名字旁邊的吸鐵石撥到“入艙”之下。
現(xiàn)在理應(yīng)是黃昏時(shí)分，可陽(yáng)光依舊晃眼地明亮，把遠(yuǎn)方的雪山變成了鏡面，也把峽灣里的海水映得更加湛藍(lán)。我突然想到，如果把陽(yáng)光換成極光，即使眼前是無(wú)盡的黑夜，恐怕也不會(huì)那么難熬吧，說(shuō)不定還有治療頸椎病的功效。
