鄭重聲明：本文原創(chuàng) 文責自負

我要寫我自己，寫成長篇，寫我成長的地方，我生活的地方，未來我老去的地方，寫我看到的一切，經(jīng)歷的一切，想到的一切……

就從這里開始吧！

我生在北方農(nóng)村，那種幾十戶人家都擠在山溝里的農(nóng)村。那里現(xiàn)在也沒有自來水，也沒有集中供熱。做飯依然燒莊家秸稈，取暖就生爐子。

我的所有一切都是從那里開始的，那是1979年的秋天。

我能記事那肯定是八幾年以后了。

1.燈

那時候家里有個煤油燈，玻璃的，印象中很精致，有個可以控制燈芯長度的擰動的扭，看上去很高級，那時候家里已經(jīng)不用它了，放在廂房的角落里，我經(jīng)常去那里擰動它看燈芯伸出來，又縮回去。我不記得使用他的樣子，但是村里偶爾有賣煤油的叫喊著路過，我還跟過去看看，想買一點給我家的煤油燈灌上，但是我沒錢。

可能是因為蠟燭有更多的優(yōu)點吧，所以那個時候夜里照明用的都是蠟燭。蠟燭有白色的，黃色的，還用紅色的，用白紙包裝，一包六支，我為啥記得這么清楚？因為從底下看他是長方形，無論怎么改變他們的位置，結果都是長方形排列。

蠟燭有粗的也有細的，有的很硬有的很軟，軟的好玩，太陽一曬就變形不能用了，我就可以拿來做玩具，我一定是沒有一點藝術天分，印象里沒有做成過任何成型的作品！

蠟燭的質(zhì)量也參差不齊，有的燃燒很快，有的棉芯都不在正中間，有的燃燒的時候蠟油流的比燃燒的還多，有的燒著燒著就軟了彎了，需要卷個紙筒把他撐起來，像極了那些油膩的的老男人，又好色，又硬不起來！

后來來村里賣蠟燭的都要喊“干碗蠟！”我不知道啥意思，我媽說那蠟燭的燈芯點起來后火焰四周形成碗狀不流油不變形，可以燃燒的更久。我不知道更久有多久，一支蠟我印象里最長的好像燃燒一兩個小時。

我家有個蠟臺，木頭做的，我懷疑它以前是個什么工具，但是沒有證據(jù)，圓柱形上下寬中間逐漸變細，上面一頭插了一個像是釘子但是沒有尖，這樣可以插蠟燭，又不會傷人。我看過別人家的燭臺，是鐵的，又細又高，很精致。

我不記得是啥時候通的電，反正就是有電了，但是總停電，一直到我上小學了，電也是經(jīng)常停的，所以蠟燭是家庭必備的物品，放在抽屜里，停電的時候隨時可以拿來用。我討厭停電，停電就點蠟燭，飄飄忽忽的火苗，隨時有熄滅的可能。

黑夜是無盡的，只有蠟燭那一點光，我們一家四口趴在炕上圍著它，我爸記賬，我媽備課，我哥寫作業(yè)，我就盯著那火苗忽閃忽閃的，我回頭看屋子里的其他地方都黑的深不見底。沒事的時候我爸會講故事，都是鬼怪的故事，我愛聽又害怕，我媽就說我爸“別給孩子講那些亂七八糟的！”

小時的電燈泡最小的好像十幾瓦，我記不清了，反正亮度比蠟燭亮一點，后來有了60瓦，還有100瓦的，100瓦的只有過年會用，平時要擰下來收起來，省電。燈泡壽命很短，不知道什么時候一忽閃就滅了，里面是燈絲，被燒斷了，有的還會爆炸，聲音像放炮。但是沒啥殺傷力。燈泡這種東西抽屜里也要備幾個。

后來進化出燈管了，很長很粗，在我眼里那玩意出奇的亮，白光，好看。那種燈需要一個特別的裝置啟動它，可能叫“啟輝器”，我們叫他吊泡。燈管不怎么壞了，啟輝器確是經(jīng)常會壞的，記憶力我經(jīng)常騎自行車去附近村商店買這個東西。

燈管壞了扔掉，小孩子就撿回來玩耍，像金箍棒，那東西危險，大人就說那玩意有毒，后來就沒有孩子再玩那個東西了。

有節(jié)能燈那都是后來的事了，那個東西使用壽命就特別的長，不容易壞了。

現(xiàn)在節(jié)能燈也被淘汰了，被更節(jié)能的Led燈所取代，不知道未來的燈還會如何進化。