幼時即嗜書。從認得字起，書、紙張，哪怕是一張小小的文字碎片，都會鼓動起我莫大的好奇，每欲求之并閱之。想不到，發(fā)端于幼年之初的熱愛讀書的種子，就這樣在我心之深處的永恒角落里，安營扎寨了下來。更喜的是，它還隨著歲月的流轉(zhuǎn)、閱歷的浮沉，而不斷地發(fā)展壯大，竟至于葉繁枝茂，巨可柱天了！

小學(xué)時，資源很有限。慶幸的是，我的堂哥堂姐們，都比我大個幾歲，早早地升入了初中。于是乎，我便時不時地過去伯父家。一發(fā)現(xiàn)好的有意思的書，我總是略帶央求地向我的堂哥借取。這些書里，除開正兒八經(jīng)的初中語文教科書（初中階段的教科書，也就語文可以看懂消化之），其他的就是一些課外閱讀書物。其中，給我留下深刻印象的，是有一次我向二堂哥借閱到的一本叫《時文選粹》的書本。

這本書，真的是給我開了神思的天窗。不曾想，十二三歲的幼稚的孩童般的心靈，就這樣被這書如雨露般地滋養(yǎng)著。這滋養(yǎng)，給我?guī)砹艘环N文字的蓬勃和生命的有趣，遂自發(fā)地形成了我早期的對生命和文字的一種純粹的信仰！

至于初中的語文教科書，就更精彩紛呈了。堂哥們用的是舊版的語文書，書很厚，很寬大。里面好多經(jīng)典篇章是我在新版初中語文教材里找尋不到的：如，魏巍的《誰是最可愛的人》，作為戰(zhàn)地記者的他，再現(xiàn)了我軍在抗美援朝上甘嶺戰(zhàn)役中的革命英雄主義；再比如《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，《甘蔗林青紗帳》等等，都是一等一的好的文字，好的作品。文學(xué)是有意識形態(tài)指向性的，這些篇章的被刪減，令人深思！

及至初中，我的對文學(xué)的熱愛遽然地增長了起來。這和影響了我一整個初中語文學(xué)習(xí)之旅的林金煉老師是息息相關(guān)的。“書非借不能讀也”，這是他在初一下的某次語文課堂上說的一句話。當(dāng)時，這句話對我的觸動和沖擊，有如在我的頭腦里爆炸了一顆原子彈。的確，借閱書籍，你有了緊迫感，你會一點點掙脫開拖延。

另外一個原因就是，少時家貧，家長是沒辦法為我備足課外書，滿足我的閱讀興趣和需要的。而這，又進一步正向地加深了我對林老師這句話的感同身受的理解和體會。

“同學(xué)們，我們初中語文的學(xué)習(xí)，有著一套教育部指定的初中語文閱讀書單，總共有二三十本左右的古今中外的名家著作，有條件的同學(xué)，可以買來自讀?！痹谝淮紊险n的間隙，語文老師向大家推薦起了這一套書。

記得很清楚，那時候這套書定價是78元左右。有點生活常識的人都可以推出來，那時候的78元還是有點大的，至少與現(xiàn)在的150或者200元相當(dāng)?shù)模@可能還是保守估計。聽到這個價格后，我內(nèi)心囁嚅著，畏縮了。我到底是沒有勇氣向父親開口，問他買書的。家中的境況，對其的熟悉，深入骨髓。

那就再借吧！幸好，同村的一個叫白永沛的同學(xué)買到了這本書。我至今對他保有著一份厚重的感激。初中畢業(yè)后，我們走向不同地方，也沒有多少聯(lián)系了，還是希望他看到這段文字，接受我的遲來的一聲“謝謝”！小時的我，是沒有禮貌意識的，直來直往，始終欠他一聲禮貌的感謝。

借到書后，我如饑似渴地閱讀了起來。很神奇的是，也很讓我自己吃驚的是，我竟然用一個春季學(xué)期和一個暑假，斷斷續(xù)續(xù)地閱讀完了一整套名著的三分之二，有一些實在沒興趣就跳過。二十來本的書，就這樣下肚了。我的精神世界，好像開始起了一點點變化，這變化進行得很隱秘，很幽微，但卻是實實在在地存在著的。

這些書中，《愛的教育》,《繁星·春水》，《巨人三傳》，《魯濱遜漂流記》還有《鋼鐵是怎樣煉成的》是我的永遠的心頭愛。如若時間允許，我真想再次溫讀。關(guān)于愛，關(guān)于童真、自然，關(guān)于命運下的不屈，關(guān)于冒險的野趣，更有關(guān)于意志力的不朽神話，就這樣非常深刻、非?；顫姖姷貙ξ?5歲的心靈產(chǎn)生了一份先入為主的，也將持續(xù)我的一整個生命的永恒影響。

其中，特別是《鋼鐵是怎樣煉成的》，這書，簡直就是意志的神話了。直到現(xiàn)在，我依然被書中的這樣一段話所影響，所鞭策，所警醒：一個人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

于今思來，我是多么感激我有這樣的一段段閱讀的經(jīng)歷；我又是多么地慶幸和感恩我遇到的每一位對我的成長產(chǎn)生巨大推動作用的良師益友。書，非借不能讀也。從這看，有時候，我也感謝我的出身，我的家境了。這是從另外一種角度的感謝和對待，絕然地是不能被理解為“謳歌苦難”的。因為，本質(zhì)上，苦難，一點都不值得謳歌。但是，我始終相信，一個人的最頑強的，最“千磨萬擊還堅勁”的核心品質(zhì)，一定是要有這么一個“艱難困苦,玉汝于成”的過程，和一份“求而不得更再求”的堅韌的！

書非借不能讀也？書非借不能讀也！