1

桂蘭坐在病床旁，戴著老花鏡正在很仔細很費勁地剪著藥粒，這藥粒每顆都像無名指的指甲一樣大，好幾次，病中的婆婆馬老太吃了都無法消化，整顆整顆地拉出來。

桂蘭覺得這樣整粒拉出來藥效都沒有了，要想辦法把藥弄碎才行，也曾拿搗蒜的石臼搗碎過，但馬老太嫌太碎了苦口，不肯吃，桂蘭只好把藥放瓷碗里，拿著剪刀剪小到能消化并且不至于太碎苦口。

馬老太在2015年98歲時摔了一跤后，各種并發(fā)癥一起上身，斷斷續(xù)續(xù)間歇性住院，兩年之內這是第七次住院了，每次都住十幾二十天。

每次住院，兒媳婦桂蘭日夜不離醫(yī)院，拿把折疊躺椅駐扎在病房里，給馬老太端屎端尿、喂藥喂飯、擦身按摩。光顧著照顧婆婆，桂蘭整個人吃不好，睡不好，臉色暗黃，眼窩深陷，看起來精神還不如馬老太。

這年頭，連自己生養(yǎng)的親子女都少有做到久病床前這么盡心盡力，難得沒有血緣關系的桂蘭這么有良心有耐心。

馬老太共有三個子女，15年時大女兒秀英69了，在百里之外的省會城市，說是身體也不好，無法照顧老母親，但不能否認她的一片孝心，人不能在病床前伺候，但給錢是很盡心的，看病情，每次都給幾千幾萬不等。

小兒子林木15年時62歲，在20里外的鄉(xiāng)下，說是忙著掙口飯吃活下去，無法出錢給老母親，但也幾乎沒來醫(yī)院出過力。

馬老太一直跟大兒子林火和大兒媳住在一起，她2015年摔跤時，大兒子也66歲了，做生意虧得一塌糊涂，欠了一屁股債，沒啥錢給老母親，但倒是跟自己老婆一起出力照顧親娘了。只是，他幾年前動了一場大手術，身體也不怎么樣，所以照顧母親的時間有限，很多時候是桂蘭一個人在辛苦。

2016年99歲的馬老太第七次住院時，桂蘭也已62歲了，腰椎間盤突出時常疼痛。正好這時，桂蘭的小兒子阿強辭職待業(yè)，便和父母一起輪班照顧自己的奶奶。

白天時需要和醫(yī)生交流走動較多，便由腿腳方便的阿強當班，林火有時也來接替兒子，晚上則全由桂蘭帶著護腰帶守夜。

林火和桂蘭共有四個孩子，老大嫁到國外去了，老二、老三也都嫁在幾千里遠的外省，小兒子挨得最近，最近失業(yè)沒什么收入，錢給得少但出力盡心照顧老人，這次和母親桂蘭一起為了奶奶在醫(yī)院里打持久戰(zhàn)，累得發(fā)如鳥窩、手腳發(fā)軟。

桂蘭四個孩子都是馬老太一手帶大的，對奶奶感情特別深，老人家病時，除了國外的老大無法回來，其他的都?；貋砜?。老三工作忙，通常只能丟下錢就跑；老二是自由職業(yè)者，時常帶著孩子回娘家小住，給父母搭把手幫忙照顧奶奶。

這種照顧馬老太的模式一直被心照不宣地默認著，大女兒秀英這邊出錢，大兒子大兒媳這邊出力，小兒子林木就隨他去吧。

孝順父母這件事主要還是憑良心，對那些不孝之子就算到法院起訴他也沒多大作用，有這時間和精力不如拿來盡心孝順老人。

2

在中國，至親之間有啥事大多數人都是比較通融好說話的，就算有時候存在一些不公或委屈，大家也都能看在血緣關系的份上一笑了之。但其他人因為沒有血濃于水的親情，所以看待事情通常理智占上風。

馬老太老家的族人們到醫(yī)院看望她時，很多時候都看到只有桂蘭一個人在醫(yī)院沒日沒夜地伺候老人，他們都知道林火身體不好，阿強不常在身邊，雖然偶爾也替一下桂蘭，但幫忙都很有限，所以他們好心好意給些建議。

“光是桂蘭老自己一個人在醫(yī)院伺候，身體遲早要垮的，看看是不是能由秀英、林火、林木的三個家庭平均分攤出錢請好點貴點的護工，護工休息時大家都分攤出力輪流照顧老太太？這樣無論是誰家經濟和體力上都不會有太大壓力?！?/p>

族人們的話聽上去沒錯，但在中國，很多看似有理的話在民間就是行不通。桂蘭只是聽著，笑笑啥都不說，當然也不可能按他們的話去跟大姑和小叔商量。

小叔這邊真的是死豬不怕開水燙，出錢出力都指望不上；大姑這邊雖然沒出過力照顧自己的老母親，但他們一家人掏錢從來都不含糊。

阿強結婚時，秀英一家也很大方地給了幾萬塊，大姑做這些無非是因為她自己無法出力，想讓桂蘭多盡點心照顧好老母親。

桂蘭是個本分的老實人，覺得既然林火和自己沒錢孝敬馬老太，自己的子女們雖說也給錢奶奶，但馬老太是帶他們長大的，所以現(xiàn)在自己出力伺候病中的婆婆是分內的事。

生活嘛，各有各的難處，也各有各的長處，那就揚長避短吧，這樣大家的日子才有可能都向舒心的方向靠攏。

3

2016年11月，馬老太在客廳走路時不小心又摔了一跤，這時候桂蘭的兒媳婦還有兩個月就生了，桂蘭正忙著養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、采購嬰兒用品，馬不停蹄地準備著迎接阿強老婆生產，這次照顧馬老太明顯不能像以前那樣投入百分百的心和力。

忙得像陀螺一樣轉的桂蘭，經常吃了上頓顧不上下頓，頭暈眼花地覺得時間和精力不夠分配，她開始尋思著雇個人來幫著照顧馬老太。桂蘭去探過行情，24小時日夜守護的護工基本6000千元左右，如果只是白天照看，夜里徹底不管，價格減半。

憑良心說秀英大姑一家在這之前給的錢，如果只是看病和老人的吃喝，是綽綽有余的，但要是加上請護工那就捉襟見肘不夠了。桂蘭也不好意思開口跟秀英說，就算她家生活寬裕一點，但也不是李嘉誠呀，不可能無止境砸錢。

在中國，只要有一人長期生病，幾個家庭都有可能被拖垮。醫(yī)藥費是一方面，但更可怕的人的精力和請護工的費用都耗不起。

桂蘭想著先請個管白天的護工替自己一陣子，晚上還是由自己操心著婆婆。

馬老太躺在病床上時，消化系統(tǒng)紊亂，吃多拉多，還要常翻身才能保證不得產褥。

桂蘭伺候的時候，事事俱到，馬老太就是臥床不起也沒覺得多難受，現(xiàn)在改由護工照顧了，不得不感嘆，一分錢一分貨這句話果真不假，這半價的護工，干活能直接省略一大半，馬老太的生活質量也隨著下降了一大半。

秀英和丈夫回來看老母親時，從她憔悴不堪的面容中和阿強老婆預產期中看透了一切，但也不好怪桂蘭，自己作為親閨女都不能在母親病床前服侍，桂蘭一直盡心到現(xiàn)在，分心去迎接孫子出生也屬于人之常情。

秀英馬上掏了幾萬塊錢，讓換個24小時的好護工。這護工是貴了一倍，但想讓她像桂蘭一樣把馬老太當親人照顧絕無可能。

馬老太心里忍不住萬分懷念桂蘭盡心盡力伺候自己的日子，但她也沒有開口讓桂蘭辭掉護工像以前那樣服侍自己。馬老太雖說人老病弱，但神志無比清醒，一直是個通情達理之人。

看到桂蘭忙忙碌碌地迎接孫子降生，馬老太是無比安心和高興的。桂蘭這兒媳婦好是沒得說的。自己這些年病躺在床上，親生兒女各忙各的，只有桂蘭一個人做到了日夜不停地在醫(yī)院守護，連藥片或肉塊都剪碎像喂嬰兒一樣伺候自己，而且次次住院都如此。

4

馬老太30多歲就守寡，一個人吃盡苦頭養(yǎng)大三個孩子，下半生歷經滄桑熬到了快一百歲，她覺得自己這一輩子也值了，現(xiàn)在除了想看到重孫子，她也不再有其它未了的心愿。

2017年元月，阿強老婆生了個大胖小子，100歲的馬老太心滿意足地看到了重孫子。此后，她就像一棵被拔掉了根的老樹，無法阻擋地日益枯萎。

重孫子出生第七天，一個冬雨瀟瀟的清晨，馬老太大口大口地喘著粗氣，她知道自己大限以至，讓兒子林火馬上送她回鄉(xiāng)下，她要落葉歸根，回老家跟離開她已經近70年的丈夫團聚。

林火把老母親送回老家后，一直在床前守候。此時的馬老太大小便已經完全失禁，林火非常仔細地給母親擦洗了身子，換上暖和的新衣，雙手緊緊地拉住母親，此刻他的不舍就像小時候不愿離開娘的懷抱一樣。

親戚們一個個趕來圍在床邊給馬老太送終，在一群人關切地注視下，馬老太安詳地閉上了眼睛。頓時，哭聲一片，如山洪撲來。大家發(fā)現(xiàn)，桂蘭和阿強這兩個重要人物竟沒在馬老太離世的床邊。

這時，桂蘭和阿強正在醫(yī)院里，阿強兒子是難產，出生時吸進羊水導致肺炎，他老婆現(xiàn)在還血流不止。桂蘭和阿強不得不在醫(yī)院照顧病號。

當他們梳理好醫(yī)院的一切，氣喘吁吁地趕到老家時，馬老太已經渾身冰冷了。不少族人唉聲嘆氣地對他們說：“不看老人最后一眼給她送終，都為不孝?！?/p>

桂蘭和阿強無可奈何地痛哭流涕，以前夜以繼日、辛辛苦苦照顧老人的一切都付之東流，只因最后一關沒把好，他們竟成了不肖子孫。倆人伏在馬老太床頭嚎啕大哭，為老人離去傷心，也為自己委屈傷心。

床跟著他們的痛哭而有節(jié)奏地微微震動，震得從馬老太的枕頭旁滑下一個袖珍錄音機，這是孫媳婦阿強老婆以前送給老人休閑玩樂的。這時候掉下來，大家都覺得里面一定會錄有老人的重要遺言。

所有人屏住呼吸，馬老太清晰的聲音緩緩流出：“桂蘭是個好兒媳，沒有她我活不到今天。阿強是個好孫子，到醫(yī)院替換她媽服侍我?！?/p>

世界頓時一片寂靜，在場的人五味雜陳。對父母對老人，到底怎樣才算是真愛真孝順？

很多人心里有數：最孝順是在老人跟前端屎端尿、喂藥喂飯、擦身按摩、盡心服侍；做不到這點，最起碼也要盡自己能力出錢孝敬；不出錢也不出力，光出一張嘴巴說甜言蜜語，或對著已經閉目的老人出鼻涕出眼淚，這做給人看的鬼把戲實在太廉價，是真正的不孝。