老子說(shuō)“民以食為天”；孔子說(shuō)“食、色，性也”；老百姓說(shuō)“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心就慌”。這都說(shuō)明吃飯是一件大事，是誰(shuí)也繞不開(kāi)的，是怎么也繞不開(kāi)的一件大事。
當(dāng)你錦衣玉食、飫甘饜肥之日，它顯得很平常；當(dāng)你食不果腹、饑腸轆轆之時(shí)，它真的就是一件天大的事了。
味蕾對(duì)飯食的味道是有記憶的，且非常頑固。無(wú)論你是從大富大貴走過(guò)來(lái)，還是從貧困饑餓走過(guò)來(lái)，都會(huì)對(duì)往昔吃過(guò)的食物有著鮮明深刻、歷久難忘的記憶。
朱元璋登上大寶之后，念念不忘、刻骨銘心的落難時(shí)吃過(guò)的“珍珠翡翠白玉湯（實(shí)際上就是米粒、青菜、豆腐湯）”；周容的《芋老人傳》里的書(shū)生當(dāng)上宰相后，朝思暮想、念茲在茲的落魄時(shí)吃過(guò)的芋頭，都印證了舌尖上的記憶是強(qiáng)烈的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
陸文夫的《美食家》的主人翁朱自冶時(shí)刻想念的是，當(dāng)年身為資本家時(shí)吃過(guò)的種種美食，且逢人講起來(lái)頭頭是道。
本人是六十年代生人，小時(shí)候生活極度貧困，吃不飽、穿不暖，這話(huà)一點(diǎn)也沒(méi)有言過(guò)其實(shí)。
但是，就是在那樣困難的日子，對(duì)吃食也不是沒(méi)有美好難忘的記憶。
一捧狗肉。
有一天我和一個(gè)小伙伴，好像是和其他小伙伴捉迷藏吧。不知怎么的就跑進(jìn)了我家前院王福大娘家。福大娘我們平時(shí)是很害怕她的，她給人的印象很兇很厲害。村上誰(shuí)要是惹了她，她會(huì)呼天搶地的罵上幾天。
當(dāng)我們?cè)谇榧敝抡`入她家，正準(zhǔn)備跑開(kāi)時(shí)，她竟然招手喊住了我倆；我們很是怕她訓(xùn)斥我們驚擾了她?？扇f(wàn)料不到的是，她居然從灶屋給我倆取出了肉來(lái)，一人一捧，說(shuō)是狗肉。數(shù)十年過(guò)去了，我還清楚地記得，那肉是煮熟后，晾好，切成條狀的。
我們倆先是一驚，再是一愣，后是歡喜若狂，捧著、走著、吃著、嘖嘖著。沒(méi)幾下就下肚了。吃下后頓覺(jué)齒頰芳香縈繞，其味久久不去。“天上飛禽，鵓鴿鵪鶉；地上走獸，就數(shù)狗肉。”何況是在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，享受的美味！
回家后興奮異常地給母親述說(shuō)；見(jiàn)到小朋友更是夸耀不已。
至今吃遍大江南北，再?zèng)]有吃過(guò)那么香那么好吃的狗肉了。
豬血燉冬瓜臊子面魚(yú)兒。
這應(yīng)該是我童年記憶中，逢年過(guò)節(jié)不算，平常時(shí)日吃過(guò)的、最好吃的一頓飯了。母親不知從哪里搞到了一塊豬血，還弄到了在我們那一帶不怎么常吃的冬瓜。我們村里常吃、長(zhǎng)種的是蘿卜、白菜。
如此珍貴的食材，母親又做了全家都愛(ài)吃的面魚(yú)兒。
所謂面魚(yú)兒，就是用玉米面熬成糊兒，糊兒得熬得稠一點(diǎn)，再把玉米糊兒舀在一塊帶有很多小圓孔的木板上，面糊從圓孔漏下去，掉落在溫?zé)崴?，就成了面魚(yú)兒。
這樣的面魚(yú)做好后，澆上用豬血燉熬冬瓜做成的臊子，在那“吃不飽，穿不暖”、經(jīng)常忍饑挨餓的年代，不啻山珍海味之美??！
豬血是絳紅色的，冬瓜是白玉色的，面魚(yú)兒是金黃色的；加上豬血是準(zhǔn)肉食有葷腥味，這樣一頓色香味俱全的豬血燉冬瓜面魚(yú)兒，就成了我童年時(shí)期尋常難得的美餐了。那時(shí)候，一年到頭是很難吃上肉的，像豬血這樣的準(zhǔn)肉食，也很難吃到。平時(shí)吃的菜，幾乎沒(méi)有油，頂多可以瞥見(jiàn)幾顆油星兒。
記得當(dāng)時(shí)我吃了三大碗，吃得滿(mǎn)頭大汗，吃得肚鼓腰圓。真說(shuō)得上是我童年時(shí)的饕餮大餐！
幾十年后我讓妻，如法炮制了一回，當(dāng)然比當(dāng)年母親做時(shí)放的油多、佐料豐富，可我愣是沒(méi)有吃出童年時(shí)母親做的味道。當(dāng)年哪有什么佐料，油更是貴得很。全家一年到頭，就僅有一小罐豬肉腦兒煉的油，還要很金貴地貯放在墻上掏出的小櫥里！
母親在做這道臊子時(shí)是舍不得多放油的，不過(guò)是點(diǎn)點(diǎn)而已。但是，這并不影響這頓豬血燉冬瓜臊子面魚(yú)兒，成為我終生難忘的一頓飯！
炒黑豆芽
小時(shí)候基本沒(méi)吃過(guò)啥好吃的，偶爾也會(huì)大快朵頤。除了逢年過(guò)節(jié)會(huì)“淺嘗”不得不“輒止”的葷菜外，平時(shí)母親間或也會(huì)給我們做點(diǎn)好吃的，比如有時(shí)候會(huì)泡點(diǎn)豆芽，綠豆芽、黑豆芽等，給我們做著吃。綠豆芽常常是用沸水焯過(guò)后，鹽水一調(diào)，就做成菜了。那時(shí)感覺(jué)這綠豆芽菜味道一般，不過(guò)，比其它白水加鹽煮白菜、青菜還是要好些的。黑豆芽，母親總是要用油炒熟；黑豆芽本身就香，又是用油炒熟了，其香味簡(jiǎn)直能沁人骨髓，再就著玉米糝兒吃，在那年代實(shí)在是難得的佳肴美味。幾十年來(lái)炒黑豆芽一直是我的最?lèi)?ài)，是自家家常保留菜肴。
那時(shí)候因?yàn)樯钬毨?，主糧短缺，像小麥、玉米。一年當(dāng)中吃白面的機(jī)會(huì)很少，屈指可數(shù)的幾次罷了。雜糧，像豆類(lèi)也很稀罕。所以吃黑豆芽的機(jī)會(huì)也不多。
我們那時(shí)家里人多，全家七口人。母親總是把黑豆芽炒熟后，分成七份，一人一份就飯吃。三哥小時(shí)很搗蛋，他總是趁母親不備時(shí)，再?gòu)膭e人那一份里夾點(diǎn)，母親少不了要罵他。
黑豆芽現(xiàn)在我雖然常吃，但是很多時(shí)候我并沒(méi)有吃出童年時(shí)的舌尖記憶的味道。如今的我常吃黑豆芽，更看中的是它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，是理性的吃，不是興味盎然的吃了。只是在大運(yùn)動(dòng)量之后，或者是饑餓感很強(qiáng)的時(shí)候，也能吃出些許往昔的感覺(jué)。
小時(shí)候不喜歡吃的，如今成了喜歡吃的；小時(shí)候喜歡吃的，如今卻不喜歡吃了。小時(shí)候最不喜歡吃咸菜，現(xiàn)在家里還必須得備咸菜，以調(diào)口味；小時(shí)候整天吃紅薯，極討厭吃紅薯，現(xiàn)在卻離不開(kāi)紅薯，想天天吃點(diǎn)；小時(shí)候吃餃子最?lèi)?ài)吃肉餡，尤其愛(ài)吃肉多的餡兒，更愛(ài)全是肉的餡兒；現(xiàn)在去餃子館兒或自家包餃子，多是有素的就吃素餡兒的，不喜歡吃肉餡兒的，尤其不愛(ài)吃肉多的餡兒，更不喜吃渾然是肉的餡兒。
前幾天一位朋友說(shuō)，她妻子在家包餃子，吃過(guò)后，問(wèn)他餃子味道如何，他說(shuō)：“三個(gè)字，肉太多。”
記得小時(shí)候，大哥經(jīng)常給我們講，他在鄭州火車(chē)站吃的小籠包，餡兒全部是肉，一咬一兜兒肉，直流油！我們這些聽(tīng)的人，那個(gè)羨慕勁兒，簡(jiǎn)直和未莊人羨慕阿Q進(jìn)城回去后，向他們夸耀是一樣的。
對(duì)美食味道的感覺(jué)，是會(huì)隨著時(shí)間地點(diǎn)的變化而變化的。物質(zhì)漸漸豐足的這幾十年來(lái)，我們自身的味覺(jué)變化，也使我們理解了明太祖朱元璋，理解了《芋老人傳》里的書(shū)生。當(dāng)然有一點(diǎn)不變的是，不管如何，一樣的食材，加上高超的烹調(diào)技藝，豐富的佐料，做出的飯菜就是佳肴美食，這是無(wú)論如何不可否認(rèn)的。
小時(shí)候我養(yǎng)了不少兔子，也宰殺過(guò)很多次。但母親僅僅用白水加鹽煮熟的兔肉，使得我對(duì)“兔肉之好吃”誤會(huì)了好多好多年。小時(shí)后，只覺(jué)得吃兔肉像吃木材片兒一樣，味同嚼蠟，還有一股草腥氣兒。因此我一直覺(jué)得兔肉不好吃。誰(shuí)知道后來(lái)，上面提到的那個(gè)嫌餃子肉多的朋友，在七里崗某酒店請(qǐng)我們吃飯，有一道菜是椒鹽兔肉。我哪里能相信那是兔肉，又香又焦，好吃極了。當(dāng)時(shí)，我就像劉姥姥看不出賈府王熙鳳讓她吃的茄鲞（xiǎng）是茄子做的一樣可笑。
如今，生活相對(duì)富足了，經(jīng)常赴宴，也算吃過(guò)很多所謂美味佳肴，但是沒(méi)有哪道菜能讓我念念在想，思之流涎的。倒是小時(shí)候吃的現(xiàn)在看來(lái)根本算不上美味佳肴的飯食，卻成了我沒(méi)齒難忘的美好記憶！
