
當(dāng)你真正讀完這本書,再回頭來看這五個(gè)故事時(shí),卻覺得它們未免太稀松平常了,甚至讓人恍惚,這就是發(fā)生在身邊某個(gè)人身上的平凡小事嘛,似乎每一個(gè)愛好寫作的人都可以提筆就來一篇。
然而,故事雖然簡(jiǎn)單,卻絲毫不能影響小說整體的光芒四射,讀來令人若有所思、回味無(wú)窮。那么,作者到底高明在什么地方呢?我想以下這三個(gè)方面必不可少。
1.精巧布局,給你二兩迷魂湯
一部小說成不成功,關(guān)鍵在于作者能不能自圓其說,即使是荒誕的、毫無(wú)根據(jù)的,也必須得讓讀者身臨其境的以為,在作者創(chuàng)設(shè)的情境下,主人公的行為和事件的發(fā)展走向是合情合理的,而非前后矛盾的。所以說,作者的寫作,更像是對(duì)棋局的復(fù)盤,走得每一步都該是有章可循的,即使是更新很快的網(wǎng)文,也得有大致的框架,要不然也難逃爛尾。
一向以推理小說見長(zhǎng)的東野圭吾,在小說布局上似乎有天然的優(yōu)勢(shì)。《解憂雜貨店》以三個(gè)小偷為主人公,以浪矢雜貨店為主要地點(diǎn),時(shí)間上跨越了三十三年,前后穿插了五個(gè)與孤兒院丸光園有聯(lián)系的故事。具體人物關(guān)系如下圖:

在一本主人公眾多的小說中,既要做到每個(gè)故事獨(dú)立成篇,又要顧及小說的完整性,使故事讀起來不致零碎,作者編織起一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系網(wǎng),只是讓每個(gè)人的出場(chǎng)方式都不太一樣,有的倒序,有的正敘,有的則是零散的插敘,有的活在別人的對(duì)談中,巧妙的將許多人勾連在一起。
比如擊劍運(yùn)動(dòng)員靜子和一心想掙錢的晴美是好朋友,比如晴美一直保留的木雕小狗竟然就是離家出走的浩介送的,再比如克郎為救水原芹的弟弟死在火海中,卻用自己的原創(chuàng)曲成就了一代歌后,還比如水原芹開導(dǎo)川邊綠的遺孤不要做傻事……每一個(gè)故事單獨(dú)拎出來可能并不會(huì)有多新奇,但是讓人物之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián),就催生出一種奇妙緣分,事實(shí)上這種奇妙緣分讓讀者感嘆世界真小之余,也由衷佩服作者的構(gòu)圖能力。
2.懸念迭起,勾起你的好奇心
一部可讀性強(qiáng)的小說,一定是懸念迭起,環(huán)環(huán)相扣,讓人有讀下去的欲望。
看完第一章結(jié)尾“信又來了”,本來很期待作者就這封信展開,但是作者偏偏抖了個(gè)包袱,沒有從那三個(gè)小偷拆信的視角接著講,而是割裂般的直接開始一個(gè)新故事,然后你就一直納悶,一直糾結(jié),上一章結(jié)尾提到的信到底在哪兒???作者則不慌不忙、不緊不慢的刻畫著魚店音樂人的故事,直到克郎再三考慮后投了封信給雜貨店,讀者才恍然大悟,原來這信是這個(gè)人投的。這樣安排,既賺足了好奇心,又使故事不致落入俗套,可算兩全其美。
看過書的人,一定對(duì)書中頻繁提到的丸光園大火印象深刻。這場(chǎng)大火是書中的重要線索,它將大伙兒冥冥中聯(lián)系在了一起,另外這場(chǎng)大火也也充當(dāng)了時(shí)間節(jié)點(diǎn)的作用,作為時(shí)間機(jī)器的雜貨店,溝通了未來和過去凡三十三年的歷史,讓人難以把握故事具體發(fā)生的時(shí)間,但是這場(chǎng)大火卻是主人公集體的記憶,讓讀者輕而易舉的辨別出每一個(gè)事件發(fā)生的先后順序,這可以說是作者的寫作時(shí)間軸,它巧妙的梳理出時(shí)間進(jìn)度,使得小說邏輯通暢,并順便將其隱化成了一個(gè)讓人反復(fù)琢磨的懸念。
其實(shí),小說開篇本身就給出一個(gè)極大的懸念,這三個(gè)人的身份來歷是怎樣的?他們大晚上到底做了什么事兒需要逃命?作者通通到最后一章才曝出謎底:三個(gè)小偷偷得竟然是他們寫信給過建議的人,千回百轉(zhuǎn),殊途同歸,讓人由不得感嘆一句,“原來一切早已注定”。
巧設(shè)懸念,賺足好奇心的文,哪有不吸引人的道理?
3.主題情感,閃耀的是人性的光輝
(1)以“信”交心,互相信任
在當(dāng)下這種快節(jié)奏的生活中,人與人之間變得越發(fā)冷漠,我們大多數(shù)的交流方式都是敲敲手機(jī)鍵盤完成的,寫信成為一種奢侈,相應(yīng)地,我們也失去了以“信”交心的誠(chéng)摯與幸福,更是難以體會(huì)《查令十字街84號(hào)》里男女主人公怎么會(huì)通過書信來往就互生愛慕,引為知交。
然而《解憂雜貨店》就是一部以陌生人之間的書信來往為亮點(diǎn)的小說,人們收起自己警惕的耳朵,放下時(shí)刻防備別人的心,向素不相識(shí)的人講述自己的難題,以尋求幫助,而回信的人又會(huì)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)給出中肯的意見。仿佛是一種無(wú)來由的信任,告訴我們同一個(gè)物種之間還是有溫情可言的。
(2)美好的理想,會(huì)以另一種方式得以延續(xù)
克郎在繼承父親魚店的生意和繼續(xù)追尋自己的音樂夢(mèng)想之間舉棋不定,當(dāng)他終于下定決心勇敢的去追逐理想的時(shí)候,卻為了救一個(gè)小男孩,而葬身于火海之中。然而令人意想不到的是,被救小男孩的姐姐感念克郎的恩德,長(zhǎng)大之后成為著名歌手的她,依舊把克郎創(chuàng)作的一首歌作為自己的保留曲目,使得克郎為人所知。
克郎雖然沒有在有生之年完成自己的夢(mèng)想,但是在他身后,他的聲名得以遠(yuǎn)播,理想得以延續(xù),雖死猶生,也不無(wú)遺憾。也許換一種方式考慮人生的意義,不以生死來評(píng)判得失,生活將會(huì)是另一番顏色。
(3)有些關(guān)系看上去支離破碎,其實(shí)只是因?yàn)樾氖柽h(yuǎn)了
在浩介的父母打算出逃躲債的前一天,他去看了甲殼蟲樂隊(duì)的告別電影,熒幕上,他看到的是樂隊(duì)成員之間冷漠而疏遠(yuǎn),篤定這就是樂隊(duì)解散的原因。出逃那日,父母和他爭(zhēng)執(zhí)了起來,浩介反復(fù)思考自己與父母的關(guān)系,認(rèn)為他與父母之間的感情早已分崩離析,并最終決定逃走。多年后,當(dāng)浩介知道父母親為了掩蓋出逃身份,保護(hù)他們的兒子,竟然雙雙自殺,猝不及防又憶起當(dāng)時(shí)所看的電影,奇跡般地的發(fā)現(xiàn),那些樂隊(duì)成員是因?yàn)榧磳⒁馍⒍械奖瘋淠瑓s并沒有他當(dāng)初看到的疏遠(yuǎn)又或者貌合神離。
他之所以覺得父母與他的關(guān)系糟糕透頂,是因?yàn)樗透改傅男脑缫咽柽h(yuǎn)了,沒有試著去接近父母,沒有站在他們的角度去思考問題,結(jié)局就是失去親情。作者想要告訴人們的是,急著去擺脫一段關(guān)系之前,不妨仔細(xì)想想,真的到了不可挽回的地步嗎?你又為它做了些什么呢?
(4)在你尋求答案的時(shí)候,你往往需要的是別人對(duì)你心中已知答案的認(rèn)可
糾結(jié)于照顧未婚夫還是備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的月兔,其實(shí)心里早已有了確切的答案,所以她多次反駁回信人對(duì)她的勸誡,最終她還是遵從本心備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)完成自己的理想,即使她的未婚夫在幾個(gè)月后死去,她也并不后悔。
作者想要告訴我們,這個(gè)世界上,沒有哪個(gè)人的建議是完完全全合適你的,我們有時(shí)候向外去尋找答案,實(shí)際上心里早已下定了決心,只是想要得到更多人的認(rèn)可罷了,在面對(duì)道義的時(shí)候,沒有哪種選擇是絕對(duì)的對(duì)或錯(cuò),遵從內(nèi)心就是最好的選擇。而給建議的人如果體察不到這份心思,那么你說的話除了起不到作用之外,還很有可能招致厭惡。