隨著一聲刺耳的長笛，火車伴隨著咔騰咔騰的聲音動了起來，慢慢的只留下了仿佛迷霧的火車蒸汽里孤單憔悴身影。干枯的雙手還在不停地向著火車遠(yuǎn)去的方向揮動，她是夏奶奶，一個還裹著小腳的老太太，是個了不起的老太太，獨(dú)自一人竟培養(yǎng)了兩個大學(xué)生。

小小的庭院中好像還回蕩著孩子們舉杯暢飲意氣風(fēng)發(fā)時的豪言壯語，老太太弓著身子收拾著殘羹剩飯，角落里一個蓬頭垢面的傻子還在不知饑渴的胡亂的抓著盤中的剩菜，滿把手的直往嘴里塞，菜里的油伴著他手上的泥垢順著指縫往下流?！皝恚詡€熱饃吧，”“娘···”不知怎地，這傻子突然竟抱住老太太雙腿撲通跪倒喊娘。這傻子是這一帶的，不知打哪來，晚上也許在車站票房過夜，白天乞討，滿臉污垢看不出年紀(jì)，標(biāo)志性的獅子頭喜鵲可以做窩，不懂事的小孩子們常在后面用各種可以扔的武器以追打取笑他為樂。今天趁著老夏家擺酒慶賀兩個兒子上大學(xué)混進(jìn)來吃頓飽飯。

沒過多久，鎮(zhèn)里郵局邊上多了一老一少兩個賣柴草的，老的裹著小腳，小的頭頂喜鵲窩，聽說老人守著郵局是為了等兒子的信件，開始還能等到幾封，隔三差五的，后來兩月一封三月一封的，再后來信越來越少，越來越少，老人眼里閃著的光日漸黯淡下去。

“娘···”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傻子撥開人群沖了進(jìn)去，原來晚上下了一夜的雨，夏奶奶家的后墻被沖塌了，正好不巧把老太太埋了，傻子急的涕淚橫流，等眾人把老太太挖出來，早沒氣了，有些好心人撇下一些白洋布走了，傻子不知怎么懂得把白洋布扯開批掛在身上。

幾年過去，聽說有人回鄉(xiāng)上墳，還能看見頭頂喜鵲窩，身裹白洋布的傻子趴在墳上喊娘......