珍珠港事件爆發(fā)后，一名19歲的熱血青年加入了美國(guó)空軍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這名青年便以空軍上尉的身份退役，并開(kāi)始從事文字工作。一天下午，他的腦海中突然浮現(xiàn)出一句話(huà)：“這可是實(shí)實(shí)在在的一見(jiàn)鐘情。初次相見(jiàn)，約塞連便狂熱地戀上了隨軍牧師。”于是他便以此為開(kāi)端，寫(xiě)了一部小說(shuō)。沒(méi)想到，這部作品出版后大受歡迎，這就是眾人熟知的《第二十二條軍規(guī)》。
從中我們可以看出，靈感對(duì)于一個(gè)作家，確實(shí)相當(dāng)重要，甚至直接關(guān)乎著某部作品的生死。很多作品的靈感，可能就來(lái)源于一個(gè)人、一個(gè)事件、一句話(huà)，甚至一場(chǎng)夢(mèng)。所以杰克·倫敦才說(shuō)，“你不能等靈感，你得拿著根棒子追尋它?！?/b>那如何追尋它呢？很多創(chuàng)作者都會(huì)被這個(gè)問(wèn)題所困。艾麗斯·馬蒂森在這本《寫(xiě)作課》中，就為我們分享了一些頗為實(shí)用經(jīng)驗(yàn)。
艾麗斯·馬蒂森本身是位猶太裔的美國(guó)作家，哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，其作品曾榮獲英語(yǔ)屆小小說(shuō)獎(jiǎng)——“小推車(chē)獎(jiǎng)”、歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。同時(shí)也是位寫(xiě)作課老師，在本寧頓學(xué)院藝術(shù)碩士班執(zhí)教長(zhǎng)達(dá)22年之久。這本書(shū)正是艾麗斯·馬蒂森多年寫(xiě)作和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累和總結(jié)，對(duì)于寫(xiě)作涉及到諸多事項(xiàng)，都做了詳盡的解析。對(duì)于愛(ài)好寫(xiě)作卻寫(xiě)不好的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)一定不容錯(cuò)過(guò)。
書(shū)中涵蓋的內(nèi)容較多，筆者就從如何獲取靈感的角度，為大家分享一些自己的思考。
一、以現(xiàn)實(shí)生活為藍(lán)本，但不可照搬現(xiàn)實(shí)
很多文學(xué)作品都是以現(xiàn)實(shí)為原型，比如列夫托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的靈感，就來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中一場(chǎng)臥軌自殺的悲劇；赫爾曼的《白鯨》，來(lái)源于鯨魚(yú)襲擊埃塞克斯號(hào)的事件；奧爾科特的《小婦人》，來(lái)源于作者本人和她的三姐妹的故事。此類(lèi)作品不勝枚舉，但能被我們記住，顯然說(shuō)明他們的創(chuàng)作都取得了顯著的成功，不然不足以流傳后世。
所以對(duì)于寫(xiě)作者而言，從現(xiàn)實(shí)原型中尋找靈感而進(jìn)行創(chuàng)作，無(wú)疑是一條頗為簡(jiǎn)單易行的路子。艾麗斯·馬蒂森認(rèn)為，“無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行微調(diào)，還是把現(xiàn)實(shí)生活完全推翻，或完全照搬，都是可行的?！?/b>在這些現(xiàn)實(shí)題材中，加入一部分虛構(gòu)元素，往往會(huì)使得整個(gè)故事真假難辨，引得讀者參與其中，對(duì)其進(jìn)行各種解讀。這種互動(dòng)，也是作品的一種魅力所在。
就比如毛姆的《人性的枷鎖》中，菲利普曲曲折折的成長(zhǎng)故事，很多都是毛姆的真實(shí)經(jīng)歷，尤其是那段卑微的感情——菲利普深陷米爾德里德的感情漩渦而難以自拔，更是毛姆的切身感受。或許正是因?yàn)橛H身經(jīng)歷過(guò)，所以才會(huì)對(duì)書(shū)中人物的心理把握得如此精準(zhǔn)，刻畫(huà)得如此生動(dòng)，無(wú)形之中為作品增色不少。
但照搬也需注意，“寫(xiě)作時(shí)要忠于敘事文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律，而不是被激發(fā)創(chuàng)作靈感的現(xiàn)實(shí)原型牽著鼻子走”。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)原型要服務(wù)于作品（主要指小說(shuō)），而不是為了片面地把某個(gè)“原型”介紹給讀者。就比如毛姆將個(gè)人的真實(shí)感情經(jīng)歷安插到菲利普身上，肯定不是為了博得世人的同情，而是為了服務(wù)于整個(gè)作品的主旨——促成菲利普的自我成長(zhǎng)，指引他一步步擺脫人性的枷鎖，從而達(dá)成最后的蛻變。
不過(guò)對(duì)于仍在摸索寫(xiě)作之路的創(chuàng)作者而言，一味地照搬現(xiàn)實(shí)，反而會(huì)弱化自己的想象能力，不利于提高寫(xiě)作能力。因?yàn)槿诉@一生，經(jīng)歷有限，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都只有那點(diǎn)事。要是過(guò)度依賴(lài)于現(xiàn)實(shí)素材，那遲早會(huì)有“江郎才盡”的那一天。畢竟不是每個(gè)人都可以像毛姆那樣游遍東西方，在感悟生活的同時(shí)，還雇個(gè)助理幫自己去街頭巷尾收集故事。所以作者認(rèn)為：“想真正掌握小說(shuō)創(chuàng)作的方法，就要習(xí)慣用自己的想象力去填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中的空白?！?/b>因?yàn)橄胂罅Σ鸥简?yàn)一個(gè)作家的水平。
說(shuō)到這里，就不得不提下史鐵生。21歲時(shí)，他就癱瘓了雙腿，只能日復(fù)一日地困在輪椅上，一生經(jīng)歷有限，但這并不妨礙他創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學(xué)作品。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，短篇小說(shuō)《命若琴弦》等，無(wú)不融合著自己豐富的想象，給當(dāng)時(shí)的文壇帶來(lái)一副新氣象。倘若是沒(méi)有了這份想象，作者就只是淪為了故事的復(fù)述者，而史鐵生也許就不為我們所知了。
在艾麗斯·馬蒂森看來(lái)，照搬現(xiàn)實(shí)，除了弱化寫(xiě)作能力之外，還可能造成主題太過(guò)明確。很多時(shí)候，我們開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，可能并不清楚想寫(xiě)的是什么主題。即使初稿寫(xiě)完了，多半也是海明威口中的“狗屎”。但是以現(xiàn)實(shí)為造型的人物一出場(chǎng)，作者就刻板地聯(lián)想到與之對(duì)應(yīng)的性格、經(jīng)歷等等。這些東西，某種程度上會(huì)限制了我們的創(chuàng)作，不利于突破自我，將潛藏心底的東西挖掘出來(lái)。比如一寫(xiě)到父母出場(chǎng)，自己父母的性格特色、人物走向就浮現(xiàn)出來(lái)了，我們不自覺(jué)地就會(huì)將其帶入作品之中，無(wú)形之中會(huì)束縛自己的創(chuàng)作思維，阻礙主題的發(fā)展。
這種束縛，在筆者看來(lái)，不單單只是基于現(xiàn)實(shí)原型產(chǎn)生，也可能基于過(guò)往作品產(chǎn)生，尤其是在影視劇本的創(chuàng)作上。比如1960版的《倩女幽魂》，體現(xiàn)得更多的是寧采臣的一身正氣。適逢亂局，渴望拯救蒼生，卻只能“茍存性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”。而87版的《倩女幽魂》則另辟蹊徑，不談人間正氣，而是講了一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事，一時(shí)成為經(jīng)典之作。
所以說(shuō)，取材于“原型”并非行不通，真正行不通的是在創(chuàng)作過(guò)程中依然被“原型”所束縛，這會(huì)“閹割”掉創(chuàng)作者對(duì)于作品本身的思考。即使被創(chuàng)作出來(lái)，也只是一副形似的外殼，難以出彩。而一旦打破“現(xiàn)實(shí)原型”的束縛，給自己的角色賦予不同的個(gè)性，說(shuō)不定靈感就自己上門(mén)了。比如說(shuō)把燕赤霞和小倩湊成一對(duì)（2011年版《倩女幽魂》，雖然片子不咋地，但思路還是很大膽），把老好人變成了渣男，渣男變成了人妖，這樣一設(shè)定，是不是大有文章可為？有時(shí)候，我們寫(xiě)不出東西來(lái)，并不是缺靈感，而是缺乏思維上的延伸和拓展。
二、直面自己的真情實(shí)感，并將其灌注于作品之中
除了從現(xiàn)實(shí)原型中尋找靈感外，還可以從內(nèi)心深處的情感波動(dòng)中尋找。所以我們常說(shuō)，從一部作品中，也能窺見(jiàn)創(chuàng)作者真實(shí)的內(nèi)心世界。因?yàn)閮?yōu)秀的作品里面，往往都融入著作者的心魂。
艾麗斯·馬蒂森在書(shū)中就有談道，“作者只有打開(kāi)心扉，直面情感的涌動(dòng)，才能得心應(yīng)手地運(yùn)用虛構(gòu)手法。擁有足夠強(qiáng)大的負(fù)面情緒承受力，以及足夠強(qiáng)烈的自我剖析意愿，是激發(fā)想象力的前提。”這兩句話(huà)，其實(shí)就在告訴我們：第一，只有坦誠(chéng)地面對(duì)自己的情感，才能更好地獲取靈感，進(jìn)行虛擬創(chuàng)作；第二，情緒的波動(dòng)，尤其是負(fù)面情緒的波動(dòng)，通常就是靈感的源泉。怎么理解呢?
我們先來(lái)說(shuō)第一層意思。有一個(gè)道理，大家基本上都很認(rèn)同，那就是作品只有感動(dòng)了自己，才能感動(dòng)別人。福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》期間，把包法利夫人寫(xiě)死后，曾坐在地上痛哭不止；馬爾克斯在寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，曾因書(shū)中布恩迪亞上校的死亡而哭過(guò)；余華在寫(xiě)《活著》的時(shí)候，更是多次淚流不止。這些中外大家，在創(chuàng)作人物時(shí)，無(wú)不注入了自己真切的感情。而這份情感的涌動(dòng)，反過(guò)來(lái)又為他們的創(chuàng)作帶來(lái)了源源不斷的靈感。這樣的作品，想不優(yōu)秀都不行。
還是老話(huà)說(shuō)得好，唯有真心才能換真心。只有我們真心實(shí)意地對(duì)待自己作品時(shí)，才能窺見(jiàn)自己內(nèi)心深處隱藏的靈感，這樣呈現(xiàn)在讀者面前的，才算是一部真正合格的作品。正如艾麗斯·馬蒂森所言：“所謂的好小說(shuō)，其情節(jié)必然與作者內(nèi)心最強(qiáng)烈的情感實(shí)現(xiàn)了某種共鳴”。
這其實(shí)對(duì)演戲來(lái)說(shuō)也是一樣。好演員就能把自己真實(shí)的情感完全表現(xiàn)出來(lái)，反而越演越入戲，狀態(tài)越來(lái)越好，比如《紅樓夢(mèng)》中飾演林黛玉的陳曉旭，《霸王別姬》中飾演程蝶衣的張國(guó)榮。而不合格的演員則是會(huì)遮遮掩掩，矯揉造作，看得人極為別扭。這類(lèi)演員就不用舉例了。
所以我們創(chuàng)作時(shí)，不要刻意隱藏自己的真實(shí)感受，否則只會(huì)將潛藏的靈感拒之門(mén)外。事實(shí)上，筆者就不太擅長(zhǎng)也不太愿意在作品中融入過(guò)多感情，可能是因?yàn)樾邼?，也可能是因?yàn)椴幌胱屚馊烁Q見(jiàn)自己的內(nèi)心。但若從事文學(xué)創(chuàng)作，這份真情實(shí)感，卻是必不可少的。就像英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯?tīng)柭芍握f(shuō)的，“只有動(dòng)情寫(xiě)作的作品才能動(dòng)人以情”。當(dāng)我們隨著人物一起品嘗喜怒哀樂(lè)時(shí)，這位角色才算是開(kāi)始擁有了靈魂。
事實(shí)上，當(dāng)人們想要寫(xiě)作時(shí)，內(nèi)心深處肯定是充滿(mǎn)想要傾訴的欲望。而這份欲望帶來(lái)的靈感，往往都是我們自身情緒波動(dòng)引起的。情緒，尤其是負(fù)面情緒，特別能激發(fā)創(chuàng)作者的靈感，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著推波助瀾的作用。因?yàn)椋瑲g樂(lè)往往會(huì)流于浮夸和庸俗，而痛苦，卻會(huì)刺激人們更加深入地思考。思考越是厚重，作品才會(huì)越有深度。所以當(dāng)記者采訪海明威，如何成為一個(gè)作家時(shí)。他才會(huì)答道：“有一個(gè)不幸的童年?！?/b>
這話(huà)放在路遙身上，也是極為貼切。路遙從小就家境貧困，7歲時(shí)就被送給伯父當(dāng)養(yǎng)子。上學(xué)時(shí)饑餓難耐，就去野地里偷西紅柿吃。長(zhǎng)大后好不容易獲得了招工的名額，卻讓給了愛(ài)戀的對(duì)象，結(jié)果卻被對(duì)方拋棄。去世之前，他就說(shuō)道：“我這十幾年，吃的是豬狗食，干的是牛馬活?！比绱吮叩娜松?，卻為他的創(chuàng)作提供了豐富的靈感和養(yǎng)料。不得不說(shuō)，這也是創(chuàng)作者的幸與不幸。正應(yīng)了日本著名文學(xué)家廚川白村說(shuō)的那句話(huà)：“文學(xué)是苦悶的象征”。
教了22年寫(xiě)作課的艾麗斯·馬蒂森，對(duì)此也是很明白。所以她才強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作者需要“擁有足夠強(qiáng)大的負(fù)面情緒承受力，以及足夠強(qiáng)烈的自我剖析意愿”。因?yàn)檫@些負(fù)面情緒很考驗(yàn)一個(gè)人的承受力。畢竟快樂(lè)總是相似的，而痛苦卻各有各的不同。只有承受住了，才會(huì)激發(fā)創(chuàng)作者更加深入地去剖析自我，思考世間萬(wàn)物更深層次的關(guān)系。由此產(chǎn)生的靈感，無(wú)意之中，可能促成了一部?jī)?yōu)秀作品的問(wèn)世。
總結(jié)
總的來(lái)講，要想獲得創(chuàng)作的靈感，一方面可以取材于“現(xiàn)實(shí)原型”。但對(duì)原型不可照搬照抄，否則只會(huì)弱化自己的想象力，不利于寫(xiě)作能力的提高，而是應(yīng)該根據(jù)需要，靈活地添加虛擬元素，對(duì)原型進(jìn)行改造，使其更加符合作品想表達(dá)的主題。另一方面也要充分調(diào)動(dòng)情緒，將自己的喜怒哀樂(lè)融入到作品中去。當(dāng)作品中的人物，跟我們“同呼吸，共命運(yùn)”時(shí)，靈感，很可能就不請(qǐng)自來(lái)了。
希望本文能對(duì)大家有所幫助！
我是@隔岸樵夫，專(zhuān)注讀書(shū)寫(xiě)作，分享生活，不定時(shí)輸出優(yōu)質(zhì)干貨，歡迎朋友們關(guān)注~
