文/寶木笑

讀佐藤春夫是一件不得不讓人慢下來(lái)的事情，在碎片化閱讀成為常態(tài)的今天，我們逐漸習(xí)慣的一目十行和所謂“有效閱讀”，在佐藤春夫這里完全敗下陣來(lái)。佐藤春夫的小說(shuō)如果按照當(dāng)下的閱讀習(xí)慣，完全會(huì)讓人陷入不明所以的混亂狀態(tài)，我們賴以讓閱讀提速的“抓重點(diǎn)”等方法，恰恰會(huì)害得我們無(wú)法完成閱讀體驗(yàn)。因?yàn)?，佐藤春夫根本就不是一個(gè)能夠讓你抓住情節(jié)的人，他的小說(shuō)幾乎都沒(méi)有什么故事情節(jié)。比如在《田園的憂郁》這樣的名篇中，除了穿插著一些加入“他一流的想象”的具有傳說(shuō)性質(zhì)的往事和鄰里往事，我們見(jiàn)到的只是一種充溢著感性情緒的風(fēng)景，或者更確切地說(shuō)是點(diǎn)綴著風(fēng)景的情緒。所以，哪怕我們稍微加快一絲閱讀的腳步，我們就會(huì)錯(cuò)過(guò)一種情緒和風(fēng)景，那些必須一字一句讀過(guò)的細(xì)節(jié)才是佐藤春夫文字的妙處——人人都在大處著眼，我偏要寫盡小處。

這便是佐藤春夫的任性，但任性的作家并不一定就是小眾的和被邊緣的。雖然佐藤春夫在今日中國(guó)的名氣不大，人們對(duì)他的熟悉度很低，但在上世紀(jì)二三十年代，他卻是中國(guó)文學(xué)界的“寵兒”，是當(dāng)時(shí)與中國(guó)文學(xué)界交流最為積極的日本作家之一。佐藤春夫與魯迅、周作人、郁達(dá)夫、田漢、徐志摩等人交往密切，與民國(guó)文化最繁榮時(shí)期的很多知名文化人都是好友，還將魯迅等人的無(wú)數(shù)作品介紹到日本。而在日本，佐藤春夫又是一個(gè)象征著一個(gè)時(shí)代的大師（日本的大正時(shí)代），他在當(dāng)時(shí)日本文壇的影響力是我們今天難以想象的。佐藤春夫與谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介是好友，相互影響著彼此的創(chuàng)作，類似當(dāng)年我們左聯(lián)中的那些“好哥們”。而更重要的，佐藤春夫一生喜歡發(fā)掘和提攜新人，“門下弟子三千”是日本文壇給予他的評(píng)價(jià)。他還一直是日本最重要的文學(xué)大獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)的評(píng)委，成為日本文壇舉足輕重的領(lǐng)袖之一，所以才發(fā)生了我們后來(lái)熟悉的太宰治哀求佐藤春夫的事件——太宰治因?qū)覍衣溥x芥川獎(jiǎng)而給佐藤春夫?qū)懥藥资庑牛踔敛幌c不欣賞自己的川端康成大打筆仗。

如果將文壇比作江湖，作家比作俠客，文字比作武器，那么誰(shuí)能想到這樣一位持重的文壇巨子，在文學(xué)上使用的卻是類似“分水峨眉刺”或者“柳葉刀”之類的陰柔武器。我們印象中的大師級(jí)的人物，特別是能夠影響一個(gè)時(shí)代文壇的人物，要么就是使用厚重的刀槍，要么就是一身綿長(zhǎng)的內(nèi)功，以“小李飛刀”此類武器滌蕩江湖的大俠，必定內(nèi)心是撕裂而痛苦的。事實(shí)好像確實(shí)如此，這次結(jié)集出版的《田園的憂郁》基本上囊括了佐藤春夫最為重要的幾部作品，《田園的憂郁》、《西班牙犬之家》、《阿絹和她的哥哥》、《美麗的街區(qū)》、《開(kāi)窗》，這仿佛是一次關(guān)于佐藤春夫式情緒的集合，讓人們得以窺見(jiàn)一種矛盾和彷徨的憂郁，以及那層憂郁背后更多的東西。

也正因此，佐藤春夫仿佛成為了一個(gè)人格分裂的文壇人物，一方面是現(xiàn)實(shí)中的龐大影響力，另一方面是文字中的孤獨(dú)者?！短飯@的憂郁》收錄的《田園的憂郁》、《西班牙犬之家》、《阿絹和她的哥哥》，日本文學(xué)史稱之為佐藤春夫“田園三部曲”，是最能說(shuō)明佐藤春夫內(nèi)心深處這種孤寂感的文字。《田園的憂郁》文如其名，當(dāng)時(shí)依然盛行的自然主義寫法被佐藤春夫有意或無(wú)意間舍棄，那由夏入秋的武藏野只是一面映射作者內(nèi)心的鏡子，鏡中的形象全是一個(gè)隱居鄉(xiāng)村的“都市青年”的苦悶、彷徨和憂郁?！段靼嘌廊摇肥亲籼俅悍颉盀楹脡?mèng)幻者而作的短篇”，當(dāng)時(shí)的他開(kāi)始獨(dú)自沉溺于“呻吟的世界”中，通過(guò)幻想醉心于大自然，作品充滿現(xiàn)實(shí)到非現(xiàn)實(shí)的迷幻性。頹廢倦怠的失意青年偶然進(jìn)入如夢(mèng)般的風(fēng)景中，在深入非現(xiàn)實(shí)世界的過(guò)程中，與西班牙犬相遇，幻聽(tīng)多次襲來(lái)，而幻聽(tīng)又讓他陷入玄妙的空想體驗(yàn)。

所以我們說(shuō)，佐藤春夫在“田園三部曲”中為讀者呈現(xiàn)的是一種敘景小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性、敏感性和更多的可能性，而在這個(gè)過(guò)程中，佐藤春夫仿佛也從自己生命的起源向讀者緩步走來(lái)，形象逐漸清晰。佐藤春夫雖然以小說(shuō)的成就蜚聲文壇，但最早的他是一位詩(shī)人，而且是一位帶著濃厚家學(xué)熏陶的古典詩(shī)人。佐藤春夫生于和歌山縣東牟樓郡新宮町一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子之家，他的父親是一位精通儒學(xué)和漢學(xué)的俳句詩(shī)人，春夫名字來(lái)自父親當(dāng)年得子時(shí)充滿喜悅的俳句“舉目四望皆春山，哈哈笑開(kāi)懷”。這樣的家學(xué)淵源讓佐藤春夫不但從小耳濡目染了一種俳句式的美學(xué)觸感，更讓其以古典詩(shī)詞作為自己的文學(xué)起點(diǎn)，這些都深深地影響了他未來(lái)的文學(xué)之路和文學(xué)作品。

俳句是日本特有的文學(xué)形式，起源可以追溯到日本韻文最早的傳統(tǒng)形式和歌，經(jīng)過(guò)短連歌到長(zhǎng)連歌，再到俳諧連歌的發(fā)展，室町時(shí)代后期產(chǎn)生了最早的俳句。俳句之于日本，仿佛唐詩(shī)宋詞之于中國(guó)，我們既可以說(shuō)是民族之魂塑造了這些燦爛的文字，另一方面也可以說(shuō)，這些偉大的文化進(jìn)一步反塑造著我們的魂魄。俳句都有一個(gè)季題，一般指與四季有關(guān)的題材，主要內(nèi)容就是春夏秋冬四時(shí)變遷、自然景色和人物的觀感。從俳句的內(nèi)容傳統(tǒng)，我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)何以敘景小說(shuō)在佐藤春夫一代人手中出現(xiàn)了劃時(shí)代的魂轉(zhuǎn)。1912年到1926年的大正時(shí)代，前期為日本明治維新以后前所未有的盛世，后期連接著日本謀取“大東亞”和全世界的昭和時(shí)期，是名副其實(shí)的承前啟后的時(shí)代。佐藤春夫?yàn)榇淼倪@批文學(xué)家，一方面有著日本古典文學(xué)的深厚修養(yǎng)，充滿著俳句式的日本文學(xué)傳統(tǒng)格調(diào)，另一方面又深受西方新康德學(xué)派理想主義的影響，日式的文化主義、人格主義讓他們?cè)诳隙ㄎ幕瘍r(jià)值的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)人的主體性，更加看重內(nèi)心的感受和探索。

于是，我們看到在佐藤春夫的作品中，俳句式的敏感閑寂與西歐式的憂郁彷徨融為一體，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的佐藤春夫式的雜糅。我們讀《田園的憂郁》會(huì)感受到一種歐洲文學(xué)般的“掉書(shū)袋”，文中有愛(ài)倫?坡的詩(shī)、圣經(jīng)舊約原句、《浮士德》、屠格涅夫、威廉姆?布萊克、小泉八云，以及陶淵明、儲(chǔ)光義、柳宗元、楊萬(wàn)里、裴說(shuō)等中國(guó)古代詩(shī)人。今天我們看一些歐美文學(xué)大家的作品，仍然能夠感受到這種痕跡，西歐式的彷徨憂郁絕非膚淺的“無(wú)聊之學(xué)”，而是基于深厚學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)上的“哈姆雷特式”的哲思。那是因?yàn)榭吹搅似胀ㄈ丝床坏降娘L(fēng)景，卻又注定不能擺脫目下的生活，達(dá)到終極理性彼岸的彷徨和憂郁。

而佐藤春夫作品中承載這一切思想內(nèi)核的底色，又是完全日式的，或者更確切地說(shuō)是俳句式的。在《田園的憂郁》中我們能夠看到佐藤春夫?qū)τ谌毡尽百绞ァ彼晌舶沤兜闹苯又戮矗骸皳?jù)說(shuō)松尾芭蕉得知螢火蟲(chóng)的脖子其實(shí)是紅色的之后，不由得吟起詩(shī)來(lái)，此時(shí)，他也總算理解了松尾芭蕉當(dāng)時(shí)的心情”。而這個(gè)橋段在小說(shuō)中的“前因后果”只是“一天晚上，啪的一聲，有個(gè)東西朝他的紙燈罩飛了過(guò)來(lái)”。而后小說(shuō)的主人公“他”開(kāi)始對(duì)這只小螞蚱開(kāi)始了觀察，以至最后想起了松尾芭蕉，想起了小泉八云“未必只有生而為人才是幸?！?，最終突然想象著“那背負(fù)著透明大翅膀的小蟲(chóng)宛若喘息著的嬌弱女孩兒……沿著那棱角的表面慢慢地向前爬行……”

這應(yīng)該是《田園的憂郁》最典型的幾處之一，俳句傳統(tǒng)中的日式“物哀”之感彌漫在字里行間。就仿佛著名俳句詩(shī)人河合凱夫的名句“面對(duì)亡魂，秋蟬幾度變鳴音”，讓人聯(lián)想到日本偏僻而整潔的寺院，枯山水旁的秋風(fēng)秋雨，沒(méi)有撕心裂肺和舉杯消愁，只剩下涼入骨髓的冷清和減淡卻悠遠(yuǎn)的哀傷?！短飯@的憂郁》的譯者岳遠(yuǎn)坤博士確實(shí)是一名優(yōu)秀的譯者，在他碩博期間一直研究上田秋成，而佐藤春夫、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介三人當(dāng)年都是在深刻研究上田秋成的基礎(chǔ)上，開(kāi)始了自己的文學(xué)道路。故而岳遠(yuǎn)坤博士實(shí)質(zhì)上是從佐藤春夫的文學(xué)源頭一路順流而下，見(jiàn)識(shí)之深值得感佩，比如他將佐藤春夫的小說(shuō)定義為“心境小說(shuō)”就非常符合《田園的憂郁》這種東西方交融的文本特征和情感本色。

如果說(shuō)充滿著東方式物哀和西方式彷徨的憂郁，是佐藤春夫文字的底色，詩(shī)意是他文字的表色，那么在這兩種顏色的調(diào)和之下，最終實(shí)現(xiàn)的就是一種禪境的無(wú)色，仿似俳句最終的魂轉(zhuǎn)。大正時(shí)代的俳句就像我們的唐詩(shī)宋詞一般，雖然地位尊榮，但卻日漸邊緣，甚至佐藤春夫也承認(rèn)詩(shī)的季節(jié)已然過(guò)去，文壇需要的是“內(nèi)在的自我批評(píng)的心理小說(shuō)”，并開(kāi)始著意擺脫古典詩(shī)人的定位。但是當(dāng)文字升華為文化，便會(huì)如基因一般融入一個(gè)民族的血液之中，成為民族之魂的一部分，不管是迎合還是拒絕，它們都會(huì)代代相傳，魂轉(zhuǎn)萬(wàn)世。佐藤春夫自然也不能例外，即使是充滿著現(xiàn)代市井氣息的《窗外》，在小說(shuō)的最后卻依然是松尾芭蕉的名句“秋深思比鄰”，這不得不說(shuō)是一種俳句的魂轉(zhuǎn)。也許連佐藤春夫也在潛意識(shí)中感到，在小說(shuō)結(jié)尾的畫(huà)龍點(diǎn)睛之處，除了俳句，無(wú)以作結(jié)。

更不用說(shuō)帶來(lái)這一切文字的現(xiàn)實(shí)緣起——“田園三部曲”本身就是佐藤春夫和愛(ài)人一起，帶著自己的兩狗一貓?jiān)谏衲未h的隱居。這種隱居在世紀(jì)末的頹廢氣息和倦怠感之外，更有著自我放逐中尋求“參悟”的味道，不管是在神奈川，還是最終又回到東京，佐藤春夫仿佛古時(shí)的俳句詩(shī)人般上下求索——風(fēng)景只是物我同一的工具，心安處才是最終的人生目標(biāo)。即使佐藤春夫在創(chuàng)作《田園的憂郁》中比以往更加頹廢，愈發(fā)敏感，但在他的文字中，我們卻仿佛看到了俳句精神的魂轉(zhuǎn)，那是對(duì)無(wú)色禪境的孜孜以求。不管是佐藤春夫幻聽(tīng)到風(fēng)琴聲“流暢、甘美和哀婉”、“如晚春薄暮時(shí)分的情調(diào)”，還是其幻視的山丘“宛如女人的側(cè)腹”、“如古希臘雕刻品”般優(yōu)美，最終給人的感受都是一種完全融入自然，讓內(nèi)在情緒和外在景致和諧共振的禪意。畢竟，不管一位作家多么出類拔萃，不管一種文學(xué)嘗試多么卓然不群，在那些了不起的“相變”背后，依然是其血脈深處的“魂轉(zhuǎn)”，就像那句話說(shuō)的：“你的氣質(zhì)里藏著你走過(guò)的路和讀過(guò)的書(shū)，有你聽(tīng)過(guò)的歌和愛(ài)過(guò)的人”。

—END—