我已經(jīng)讓她生活得很好了。我在日本，她在中國(guó)，還能怎么樣？

這是全民故事計(jì)劃的第37個(gè)故事

一

我房間里的另一張床上常年躺著不同的醉漢，都是我父親的狐朋狗友。

2010年夏季的一天，躺在那張床上的是我的表叔。

他既沒有酒氣也不打呼嚕，跟這個(gè)日常社交除了喝酒吹牛就是喝酒吹牛的十八線沿海小城市格格不入。

90后的我很難體會(huì)到表叔和父親的感情。在那個(gè)飯都吃不飽的年代，他倆成天一起上山拾柴火，撿得多了，就成了最好的朋友。

表叔早年間因家里太窮被送人，但小漁村的人，低頭不見抬頭見，他和本家還是很親近。以前常聽人說他是個(gè)老實(shí)巴交的好人，從來不懂得鉆營(yíng)。

他更受人矚目的身份是旅日回鄉(xiāng)的游子，確切來說，是被遣返回國(guó)的偷渡客。那天晚飯的時(shí)候，我第一次見到他，以及他的日本老婆。

他稱她為小蘭。

事實(shí)上，小蘭阿姨并不像她的名字般柔弱，是個(gè)豪邁的女人。聽說她年輕時(shí)在臺(tái)灣跟張惠妹是一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，后來退出演藝圈找了個(gè)日本老公，入了日本籍。后來不知為什么，變成單身媽媽，帶著兩個(gè)小孩經(jīng)營(yíng)一家酒吧過活。

她是臺(tái)灣本土山民，性子豁達(dá)，讓人感覺很親近。送她回日本那天，我清楚記得她看著表叔的眼神，以及那句：“你不會(huì)跟她和好吧？”

表叔在中國(guó)是有老婆的。

那時(shí)我還小，笑著回答她：“表叔在日本這么久，肯定不能再和她好了！”

表叔“嗯”了一聲，“我盡快離婚”，眼眉低垂。

二

九十年代，二十七八歲的表叔在村子里給人做裝修。他干活踏實(shí)，手藝好，價(jià)格又實(shí)惠，做過的東家都很喜歡。在父母的安排下，他早早娶上了媳婦，還生了個(gè)兒子。如果生活就這么過下去，我想他一定可以早早步入小康，平平淡淡了此一生。

可偏偏有一批偷渡客衣錦還鄉(xiāng)。

福建早有下南洋的傳統(tǒng)，運(yùn)動(dòng)年代剛過，便有國(guó)外華人做起偷渡生意。

偷渡其實(shí)和走私差不了多少，無非是把貨物換成人，偷偷運(yùn)上船再偷偷卸下來。那時(shí)日元、美元在中國(guó)相當(dāng)值錢，只要有一個(gè)人在國(guó)外，就可以“一人吃飽，全家不餓”。

表叔是為了錢出去的么？我十分好奇。

表叔自己也不是特別清楚?！氨緛頉]想過要去，后來聽桂珍（表叔的妻子）天天念叨那些人多有錢，我覺得自己還是應(yīng)該去拼一拼，給家里帶個(gè)好生活。”

他還記得出海之前，妻子交代的話：別忘了，家里還有人等著你吃飯呢。

那時(shí)候還不流行擁抱吻別，表叔回頭看了一眼年僅五歲的兒子，回了一句：“我盡量吧?！?/p>

這一去便是十五年。

三

偷渡船停在海岸線以外，表叔趴在本地漁船里等著上船。上船的基本都是本縣人，包括蛇頭。

蛇頭通常手段殘忍，有些不守規(guī)矩的，拿到錢半路就把人蛇沉海了。人蛇就是偷渡國(guó)外的人，他們不敢走正常渠道，只敢沿著崎嶇山道，或者借著漆黑的夜幕活動(dòng)，所以被叫做人蛇。

剛上船的時(shí)候，由于航行在公海上，全船二十幾個(gè)人還可以在甲板上望風(fēng)?？拷毡绢I(lǐng)海后，望風(fēng)的次數(shù)逐漸減少，后來人蛇們就只被允許在最底部的船艙活動(dòng)。

船艙里環(huán)境非常惡劣，吃喝拉撒全包。更可怕的是，由于最底下的艙室原本不是用來住人，根本就沒有通風(fēng)設(shè)施，呼吸的空氣全靠新加的管子輸送。兩根管子不過拳頭粗細(xì)，通到甲板下方，十分惹眼。

那天可能是在船上的最后一天，人蛇們都很激動(dòng)，互相說著自己未來的規(guī)劃。表叔也興奮地和一個(gè)同村人聊天。

聊著聊著，呼吸開始變得粗重，大家都沒什么知識(shí)，也沒當(dāng)一回事。后來有人暈倒，表叔想過去看看，剛站起來，就眼前一黑倒了下去。

“現(xiàn)在想起來還是后怕?！彼f，當(dāng)天運(yùn)氣不好，碰上了日本海上保安廳巡視，蛇頭把甲板上的兩個(gè)通風(fēng)口蓋住了?！昂芫靡院笪也胖?，有兩個(gè)人因?yàn)橹舷?，死了。?/p>

四

他們最終在名古屋上岸。

名古屋屬愛知縣，戰(zhàn)國(guó)時(shí)稱尾張。日本戰(zhàn)國(guó)著名的第六天魔王織田信長(zhǎng)，幼時(shí)被稱為尾張的大傻瓜。他逆命、逆勢(shì)、逆天下而行，終成戰(zhàn)國(guó)第一人。在此登陸的人蛇們此時(shí)還不知道，他們中的有些人會(huì)像織田信長(zhǎng)一樣，改變自己的命運(yùn)，有的人卻被命運(yùn)改變。

船靠岸后，人蛇們被裝進(jìn)了集裝箱運(yùn)往東京。

一車二十幾個(gè)人滿滿當(dāng)當(dāng)，像極了一盒沙丁魚。搖搖晃晃也不知到了哪里，表叔身體突然猛地向前一傾，卡車急停下來。接著聽見一陣打罵聲，都是福州話。鬧了一會(huì)兒，車?yán)^續(xù)往前開。

最終下車的地方是個(gè)倉(cāng)庫(kù)。幾個(gè)人手持水管和棍棒，把他們一個(gè)個(gè)押到倉(cāng)庫(kù)里蹲著。一個(gè)手持武器的人開始講話，也是福州話。

表叔還記得，那是一個(gè)典型的沿海人，不高的個(gè)頭，有種說不出的熟悉感。

原來，負(fù)責(zé)此次偷渡的蛇頭在當(dāng)?shù)夭⒉皇且患要?dú)大，另有一個(gè)勢(shì)均力敵的幫派，兩派之間沖突不斷。

眼前站著的這位自稱是另一幫派的老大。也就是說，他連人帶車把人蛇們搶了過來。他聲稱只有每個(gè)人蛇往家里打電話，拿出三千元錢才能離開。

有趣的是，這兩個(gè)幫派的領(lǐng)頭人都來自長(zhǎng)樂，也是我表叔的家鄉(xiāng)?？粗鴥蓳芾相l(xiāng)把自己當(dāng)成財(cái)物一樣搶來?yè)屓?，表叔徹底懵了，只好乖乖給妻子打電話要贖金。

表叔說，幸好在家做裝修時(shí)還剩了些積蓄，能買自己的命。那些沒錢的人蛇，他此后再也沒有見過。

故事的結(jié)局十分戲劇。蛇頭帶著一幫人手提菜刀沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，砍翻了搶車的人，宣布了對(duì)人蛇的所有權(quán)。“那些人都被砍斷手腳扔在巷子里，沒人敢救?！?/p>

五

表叔安全到了東京，但半年都沒有找到工作。他成天窩在一個(gè)沒有采光的小隔間里，逼著自己練習(xí)日語，愈練愈煩躁。

說到這，表叔嘆了口氣，“我就想打電話回去，那時(shí)候電話費(fèi)貴啊，也不敢多說。桂珍聽我還沒找到工作，很不高興，說家里已經(jīng)很難過了，還要靠娘家接濟(jì)，還說找不到工作就別打電話回去了?！?/p>

郁悶的表叔選擇借酒消愁。他推開一間酒吧的門，坐下喝了幾杯，朦朧間聽到了閩南語歌曲。他抬頭望了望臺(tái)上的駐場(chǎng)歌手。當(dāng)年的小蘭還沒有發(fā)福，稍微有點(diǎn)港臺(tái)甜蜜女教主的意思。

一個(gè)是離異的駐場(chǎng)歌手，一個(gè)是新來的無業(yè)游民?！熬拖裆硖幒诎抵?，忽然被命運(yùn)推到了陽(yáng)光下。”僅僅初中畢業(yè)的表叔，如此描述他和小蘭的相遇。

小蘭阿姨是正經(jīng)的臺(tái)灣移民，在當(dāng)?shù)氐娜A人社交圈中占有一定的位置。

她怎么就看上了表叔呢？他說沒有想過，大約是自己“老實(shí)”吧，可能之前的婚姻給了她太多的痛苦回憶。

總之表叔遇到了貴人。在別的偷渡客只能做餐廳后廚清潔工時(shí)，小蘭阿姨介紹他入了工程隊(duì)做裝修。工匠精神是日本的一種文化，手藝人的待遇是很高的。再加上房屋裝修是表叔的老本行，他性格又老實(shí)細(xì)致，很快就受到日本老板的器重。表叔慢慢地管理起了一個(gè)小的工程隊(duì)，和小蘭阿姨的關(guān)系也變得緊密。

很俗套地，他們過上了幸福的生活。表叔掏出他在日本使用的翻蓋手機(jī)，讓我看照片。照片里，他帶著小蘭和兩個(gè)孩子去看櫻花，去泡溫泉，還去參加小蘭兒子的小學(xué)畢業(yè)典禮。

其中的一張照片，表叔的手搭在男孩的肩上，男孩滿眼含笑?！八泄馍?，奈良光生?！北硎逯钢掌f，“他是神奈川縣的小學(xué)組鉛球冠軍，厲害吧？”

說這句話的時(shí)候，表叔的眼里閃著光芒?！靶√m明年要帶光生來中國(guó)玩。我知道你在學(xué)日語，你一定要跟他好好交流交流，你們一定會(huì)成為好朋友的?！?/p>

六

可是家鄉(xiāng)的妻兒怎么辦？

表叔說，自己從來沒有忘記臨行前妻子的那句話。在日本的時(shí)候，他每個(gè)月都向家里匯三千人民幣，從無斷絕。

直到十年后，他對(duì)妻子坦白了日本的一切。歇斯底里的咒罵聲，不停地從一個(gè)寡居十年的女人口中噴涌而出。

表叔說，自己不明白她為何反應(yīng)如此激烈，“我已經(jīng)讓她生活得很好了。我在日本，她在中國(guó)，還能怎么樣？”

我想，如果表叔不出國(guó)的話，這兩個(gè)性格完全不同的人，應(yīng)該也不會(huì)一直走下去吧。

表叔本以為能在日本安身立命。待到第十五年，有一天他下班回家，手里拿著一個(gè)厚重的公文包，走在路上突然被巡警攔下，被疑盜竊。解釋無果的情況下表叔被帶回警局調(diào)查，黑戶身份暴露，不久便被安排遣返。

“小蘭問過律師，留下的可能很小。她勸我試試，但我想既然很小那就算了，順其自然吧。”

我問他今后有什么打算，表叔長(zhǎng)吸一口氣，“大概……盡量早點(diǎn)和桂珍離婚，然后開一家裝修公司，爭(zhēng)取能回日本吧?！?/p>

說完他又嘆了口氣，躺下了，一副精疲力竭的樣子。

再次見到表叔是2016年的寒假。他好像胖了很多，頭發(fā)也白了很多。

晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。躺在另一張床上的表叔發(fā)出轟鳴般的呼嚕聲，還有濃重的酒氣，看得出他在盡量適應(yīng)小城的生活。

我聽說，他的離婚官司還在膠著，裝修公司也不怎么順利。

他再?zèng)]提過小蘭阿姨，也不知道他們的關(guān)系如何，可能在“盡量”和“順其自然”中消弭了吧。

我想起他手機(jī)里那個(gè)投鉛球很厲害的日本少年，如今應(yīng)該長(zhǎng)大成人了?？上覐奈匆娺^他，也沒能和他成為好朋友。

作者林子薦，大學(xué)生