公園中央擺著一列火車。是真正的那種，古老的，只在電視上看到過的圓頭蒸汽式火車。約翰第一次進(jìn)公園就一眼看到了它，他觀察了很久，除了他之外似乎從來沒有人意識(shí)到到公園中央擺著一列火車，盡管人們走來走去的時(shí)候總能巧妙地避開它。
火車有33節(jié)，這聽起來很不合理，但就是有那么多，這是約翰沿著它一節(jié)一節(jié)數(shù)出來的。地球上沒有任何一個(gè)理論可以解釋為什么這么長的一列火車擺在公園中央就好像不存在似的?；疖囘€是簇新的，考究的紅色噴漆锃光瓦亮，每一節(jié)車廂的門都敞開著，包括駕駛室，他看起來就像是剛從工廠里生產(chǎn)出來的，只是被人們放錯(cuò)了地方而已。
約翰第一次看到它的時(shí)候8歲，如今已經(jīng)18歲。他做過很多實(shí)驗(yàn)，甚至有意把人們往火車邊上帶，所有人都表現(xiàn)出了無意識(shí)的避讓，在避讓的同時(shí)都會(huì)困惑地皺一皺眉，以表達(dá)對自己身體擅自行動(dòng)的輕微不解。
當(dāng)約翰發(fā)現(xiàn)自己在公園長椅上親吻初戀女友伊芙的時(shí)候眼睛仍然盯著那火車，他就意識(shí)到，如果不親自走進(jìn)去看一看這車的內(nèi)部，甚至開走這列神秘的火車，也許他的眼睛一生都無法從上面移開。
但一個(gè)人是不行的，約翰生性謹(jǐn)慎，他堅(jiān)信如果自己能看到它，那世界上一定也會(huì)有別的人可以，他可以有一個(gè)同伴，他們可以一起冒險(xiǎn)。約翰把大量的時(shí)間都消耗在觀察火車周圍的人身上，并最終找到了理想中的同伴。
約翰看到托馬斯的時(shí)候托馬斯正沿著火車數(shù)節(jié)數(shù)，就像他八九歲時(shí)做過的那樣。托馬斯顯然比約翰更加困惑，也更加冒失，數(shù)完車廂兜回來，就想往駕駛室里扎，當(dāng)然約翰及時(shí)把他拉住了。一番愉快的溝通之后，2人決定共同冒險(xiǎn)。
深呼吸，1，2，3！約翰和托馬斯沖進(jìn)了駕駛室。
這是完全不同的世界。空氣里來蘇水味道濃烈，長長的走廊和來來往往穿白衣的人，很顯然，這是醫(yī)院。約翰吸了吸鼻子，有點(diǎn)弄不清楚狀況。托馬斯興致高昂得很，他已經(jīng)把臉整個(gè)壓在玻璃窗上往病房里面看了，樣子看起來滑稽極了。一邊看一邊招手喊約翰過來一起。
這里大概是育嬰室，房間里滿是哭哭啼啼的嬰兒。兩人看了一會(huì)，覺得實(shí)在乏味，決定嘗試走出醫(yī)院。半天之后，他們沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己被困在醫(yī)院了，準(zhǔn)確地說，是困在醫(yī)院的第2層。應(yīng)該有樓梯口的地方一片黑暗。那是一種凝固的黑暗，穿不透，逃不出。你從走廊的窗戶往外看，只能看到同樣的一片黑暗。事實(shí)很明顯，就算他們插上翅膀，也飛不出這里半步。那往回走，回到正常的世界呢？他們現(xiàn)在甚至不知道自己是從哪里進(jìn)來的。
在醫(yī)院的半個(gè)月時(shí)間里，約翰思考了很多，他甚至想，這是不是一種關(guān)于“日常生活”的地獄，用你的好奇心引誘你墮落，把你關(guān)在某個(gè)司空見慣的日常生活的情境里，讓你的時(shí)間靜止于此，前無去路后無歸途。在這里，他們不會(huì)饑餓，通常也不被人們所察覺，但大部分人都會(huì)下意識(shí)地繞開他們所在的地方。是的，他們變成了和那列火車一樣的存在。
唯一的不同是如果他們出聲，人們還是可以注意到的。只是通常都會(huì)嚇一跳，好像他們是突然出現(xiàn)在那兒似的。托馬斯并沒有像約翰那么愛思考，他甚至開始樂此不疲地利用這一特性到處捉弄人。約翰在角落里思考的時(shí)候常常會(huì)聽到護(hù)士們之間關(guān)于“那個(gè)總是突然出現(xiàn)的英俊的男人”的討論，從討論內(nèi)容來看，托馬斯似乎俘獲了不少芳心。
醫(yī)院生活的結(jié)束是突如其來的。兩人回過神的時(shí)候，已經(jīng)站在一個(gè)一看就精心打理過的私人花園里了。眼尖的托馬斯指著窗戶喊：“那不是嗓門最大的小雀斑嗎！”他給醫(yī)院里的每一個(gè)寶寶都按特征起了外號，比如豬仔、小酒窩、小雀斑什么的。他們很快發(fā)現(xiàn)，這一次的囚禁地比上次更小，就在這戶人家的土地范圍之內(nèi)，甚至連花園的小籬笆都跨不過去。
這次他們被困了4年，時(shí)間長到足以讓他們明白自己的處境。也許約翰是對的，這是一種關(guān)于日常生活的監(jiān)牢，但這個(gè)監(jiān)牢由某人的一生打造。他們被困在小雀斑的人生里，小雀斑走到哪，他們就到哪。他們將和小雀斑同呼吸、共患難，他們會(huì)哀其所哀，樂其所樂，陪伴小雀斑直到他生命的終結(jié)。
小雀斑四歲的時(shí)候開始上托兒所，他們的活動(dòng)范圍也隨之?dāng)U大到從家到托兒所之間，這也進(jìn)一步證實(shí)了他們的猜想。他們看著小雀斑從蹣跚學(xué)步到風(fēng)華正茂再到佝僂衰老，時(shí)間的把戲他們看得清清楚楚。只是這個(gè)把戲好像在他們身上失效了，約翰和托馬斯65年來不見一點(diǎn)衰老，這多少讓他們有點(diǎn)心安。
小雀斑臨死的時(shí)候他們站在他床前，當(dāng)初嗷嗷啼哭的嬰兒如今滿面皺紋、齒搖發(fā)疏，死亡的陰影在他臉上若隱若現(xiàn)。小雀斑死后會(huì)如何他們并不清楚，但是困在他人一生中的感覺實(shí)在糟糕。即使在這幾十年里他們學(xué)會(huì)了自得其樂，也知道如何在有限的行動(dòng)范圍里找尋最大的娛樂，但他們?nèi)匀豢释夥拧Ｒ虼水?dāng)列車門在小雀斑死后突然出現(xiàn)時(shí)，約翰和托馬斯毫無留戀地步入其中。
然而等待他們并不是解放，而是由“小杏仁”的一生打造的另一座牢籠。約翰深深地嘆了口氣，抬頭看了看漆黑的夜空，說道：“我數(shù)過了，那火車有33節(jié)，沒有意外的話，我們要花起碼兩千多年才能離開。”托馬斯糾正道：“錯(cuò)了，是34節(jié)。”“無所謂，不差那幾十年，總之都一樣?！敝?，兩人陷入了長久的沉默之中。
當(dāng)你對現(xiàn)狀有了準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)的時(shí)候，眼下漫長無聊的困境會(huì)被視作達(dá)成目標(biāo)前的必要鋪墊，這種想法可以令你以更平穩(wěn)的心情度過危機(jī)。這種情形就像從前托馬斯每次去吃自助餐前都要挨一天餓一樣，當(dāng)然他們現(xiàn)在吃不吃都無所謂了。一個(gè)人生又一個(gè)人生過去了，他們已經(jīng)把苦中作樂的本領(lǐng)發(fā)揮到極致，他們在炎熱的非洲曬過太陽，在浩淼的汪洋上捕過鯨魚，在熱鬧的都市甚至嘗試過搶銀行，無須擔(dān)心，出了銀行，只要他們閉上嘴巴，就沒人可以找到他們。
后來的游戲越來越過火，他們跟著第24個(gè)囚牢的主人上了戰(zhàn)場。雖然只要不出聲，就不會(huì)有任何危險(xiǎn)，但托馬斯總是在炮火中大叫大嚷著沖鋒，受了傷也毫不在意。托馬斯有一種自毀傾向，這一點(diǎn)從他當(dāng)初毫無準(zhǔn)備就想一頭扎進(jìn)火車?yán)锟梢钥闯鰜?，而約翰現(xiàn)在察覺到長久以來的冒險(xiǎn)生活使他的朋友的自毀傾向越來越明顯，有時(shí)候托馬斯看起來甚至沒有活著走出這列火車的欲望。當(dāng)約翰把他的憂慮坦陳以告的時(shí)候，托馬斯漫不經(jīng)心地笑了：“你確定我們走完這該死的33還是34節(jié)人生就能出去？你怎么知道我們自己不會(huì)是下一座牢籠的主人？”“怎么可能呢？”理智的約翰回答道：“我們迄今為止遇到的每一節(jié)人生，從生到死都沒有遇見過這列奇怪的火車啊，顯然他們都和它毫無關(guān)聯(lián)?！比欢旭R斯并沒有回答他，白天的酣戰(zhàn)太激烈了，他已經(jīng)沉沉睡去。
約翰的憂慮很快就成真了，托馬斯被流彈擊中要害，迅速地死去了。這一切毫無征兆，他甚至來不及留下一句話就死了，約翰茫然地抱著老友的尸體，不知如何是好。他們一起作伴已逾千年，突然之間他變成了一個(gè)人，等待他的將是漫長的孤獨(dú)旅程。
最終，托馬斯埋葬在丹納·伯曼的人生里，約翰給了他一個(gè)墓志銘：“無所畏懼的托馬斯·S·艾略特長眠于此——摯友約翰·喬伊斯”。
月光下，有著35節(jié)車廂的蒸汽火車安靜地盤踞在公園中央，一如往常。
