有人說(shuō)莫言的《大風(fēng)》和海明威的《老人與海》相媲美，我實(shí)在無(wú)法茍同。雖然，兩位作家都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，文字水平都很高。兩篇作品中都有一個(gè)老人，都在為一個(gè)目標(biāo)而奮力抗?fàn)?，兩篇也都還有一個(gè)陪襯的孩子。然而怎么讀都仍是大相徑庭。
兩篇情節(jié)看似類(lèi)同，《老人與?！分械氖サ貋喐缭诓兜揭粭l大魚(yú)后，遇到多條鯊魚(yú)的襲擊，他戰(zhàn)敗了鯊魚(yú)，拖著一副大魚(yú)的骨架回家了?！洞箫L(fēng)》中的爺爺在割了一車(chē)子草之后，遇到了大風(fēng)的襲擊，他保持著推車(chē)的姿勢(shì)毫不放松，等大風(fēng)過(guò)去，車(chē)上只剩一根草了。
雖然故事情節(jié)有相似之處，但是海明威筆下的圣地亞哥給人的印象是個(gè)硬漢形象，這同海明威其他作品中的硬漢一樣，只是他上了年紀(jì)。但是莫言筆下的爺爺怎么想都覺(jué)得他只是個(gè)奇怪的倔老頭。
怪在何處呢？因?yàn)樽髡哒f(shuō)爺爺“人極慈祥，對(duì)我很疼愛(ài)”，可是大風(fēng)來(lái)的時(shí)候，他給“我”的唯一指令是“使勁拉車(chē)吧，孩子”，他絲毫也沒(méi)有想到大風(fēng)會(huì)給孩子帶來(lái)危險(xiǎn)而有意識(shí)地去保護(hù)孩子。果然拉車(chē)的繩子斷了，孩子被吹“翻到河堤半腰上”，幸好他自己抓住草墩把自己固定住了。而爺爺從始至終就只是雙手攥著車(chē)把，和風(fēng)抗?fàn)帯Ｔ陲L(fēng)把爺爺吹得連連倒退的時(shí)候，又是“我”急中生智，撲到小車(chē)上，幫助爺爺穩(wěn)下來(lái)。
我可以理解釣到一條大魚(yú)的不容易因而讓人倍加珍視的心情，我不能理解到處都是的野草有什么稀罕之處；我可以理解年輕時(shí)就斗敗鯊魚(yú)有著豐富斗鯊經(jīng)驗(yàn)的老人不服老的情懷，我不能理解一場(chǎng)大風(fēng)有什么可較量的，就算斗得過(guò)那場(chǎng)大風(fēng)，那龍卷風(fēng)呢？海嘯呢？地震呢？火山爆發(fā)呢？它們都是自然，斗得過(guò)一個(gè)卻不能斗得過(guò)所有。為一些不起眼的東西，跟一些不長(zhǎng)眼的東西較量，不是倔是什么？難道生命不比這些無(wú)意義的斗爭(zhēng)更重要嗎？
我能理解老人把骨架帶回來(lái)并不是出于傲驕，因?yàn)樯厦孢€有可用的部分，所以老人囑咐孩子“別忘了跟佩德里科說(shuō)那魚(yú)頭給他了”，但我想不通去世前的爺爺自己跑到野地里去弄一根草回來(lái)有啥象征意義。老人釣魚(yú)是出于愛(ài)，他愛(ài)那條大魚(yú)，釣到它并跟它周旋好久，殺死它還要捍衛(wèi)它，也都是出于愛(ài)。那是他的工作，他的使命，他的內(nèi)心的聲音。海明威的小說(shuō)讀下來(lái)只有敬畏，因?yàn)闇喨灰惑w，有情有理。而莫言的這篇就不敢恭維了，爺爺確實(shí)是干活的好把式，可我實(shí)在看不出他對(duì)于野草有什么獨(dú)特的熱愛(ài)。如果僅是珍惜一天的勞動(dòng)成果，那么還不如在大風(fēng)來(lái)臨時(shí)把車(chē)翻倒，把草壓在身下，這樣保留下來(lái)的勞動(dòng)成果會(huì)更多。
但是莫言一定不會(huì)這么做的。小說(shuō)中的人物需要不尋常的事件來(lái)保證情節(jié)的可讀性，只是這篇有點(diǎn)無(wú)厘頭了，但無(wú)厘頭的東西在莫言的眾多作品里，并不稀奇。這也并不能說(shuō)明莫言就寫(xiě)得不好，有人評(píng)論說(shuō)他的作品是“江河橫溢和泥沙俱下”，是“敘述的極限”，我覺(jué)得非常中肯。他的作品太多了，在此并不想評(píng)論其他作品，單說(shuō)《大風(fēng)》。
即便是有這樣無(wú)厘頭的人物和情節(jié)——保不準(zhǔn)這篇就是想模仿《老人與?！返?，只是弄巧成拙了——作者依然展示出他對(duì)于生活的細(xì)致觀察和體驗(yàn)。在莫言筆下，你會(huì)覺(jué)得生活就是活生生的。他的描寫(xiě)就像“車(chē)上沒(méi)收拾干凈的一根草梗會(huì)落在輻條之間，草梗輕輕地?fù)芘?chē)輻條，發(fā)出很細(xì)微的‘劈劈劈劈，叮叮叮?！捻懧暋蹦菢幼现愕男?。
天變得像水一樣，無(wú)色，透明。后來(lái)太陽(yáng)一下子彈出來(lái)，還是沒(méi)有光線，也不耀眼，很大的橢圓形。這時(shí)候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開(kāi)關(guān)似的，萬(wàn)道紅光突然射出來(lái)，照亮了天，照亮了地，天地間頓時(shí)十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱，一個(gè)拉長(zhǎng)了的太陽(yáng)。我們走到哪兒，光柱就退到哪兒。
我不知道有多少人觀察過(guò)日出時(shí)的樣子，可是真的就像他寫(xiě)的那樣，太陽(yáng)就像“拉了一下開(kāi)關(guān)似的”，射出萬(wàn)道光芒。讀他的文字，我感覺(jué)就像自己走在清晨的田野間，鞋子和褲腿都被露水打濕了，鞋頭還粘著草葉，身上是涼的，直到太陽(yáng)出來(lái)，暖暖地?fù)崦业哪槨?/p>
我昕不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門(mén)子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來(lái)，紅翅膀的鯉魚(yú)像一道道閃電在空中飛。
我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的大風(fēng)，可是這樣的描寫(xiě)就是莫名感覺(jué)很真實(shí)很生動(dòng)，因?yàn)樘蜗罅恕Ｓ绕涫酋庺~(yú)像紅色的閃電，那該是多么奇幻美妙的場(chǎng)景。
還有大風(fēng)來(lái)臨前，“河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來(lái)了，但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒(méi)有響聲。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音，跟著這聲音而來(lái)的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的藥香?！蔽译m然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景，可是我真的見(jiàn)過(guò)那些沒(méi)有聲音的響動(dòng)，還有那些氣味。有時(shí)走在路上，一種氣味就足以讓我陷入一種記憶中的場(chǎng)景，莫言實(shí)在太生活?。?/p>
王安憶說(shuō)《大風(fēng)》最該被選入教科書(shū)，考慮到人物和情節(jié)，這話我不敢茍同。于是找到她的原話，原來(lái)她正是說(shuō)“小說(shuō)里大量的環(huán)境描寫(xiě)，實(shí)在太經(jīng)典了”，這我就放心了。其實(shí)我們最該教會(huì)孩子的不是表面上的環(huán)境描寫(xiě)，而是如何觀察生活，體會(huì)生活。
