
今日話題是孤獨。
若是有人問起,孤身留學(xué)幾載,最大感觸為何?
大抵會答,是為孤獨。
居于一座地廣人稀的城市,朝九晚五瑣碎庸常的生活,簞食瓢飲,極其寧靜。為了便宜租金,所住之地偏僻,五時起床,偶爾四時,彼時天濛濛亮,鳥鳴隱約可聞,裹著毛毯洗漱完畢,下樓煮雞蛋熱牛奶。微波爐慢慢轉(zhuǎn),面包機慢慢烤,耳朵里塞著外文廣播,不外放怕會吵到室友。
食畢早餐,裝滿背包,畫具筆電,東西不多,卻勝在沉。鼓鼓囊囊的,可莫名安心。裝備穩(wěn)妥后,便推門而出,是新的一日;于外顛簸直到夜色四起,步履深淺走過盲腸小道,心有人在江湖之感。
大多時候,是孤獨的。
真真孤島一座,四下皆是緲落。與己恩愛,同己廝守,悲喜獨品,甘苦自嘗。
難以忍受之時,懼它,躲它,怨己,厭己,搖搖欲墜,煩躁不安,心是負重太多,自是苦不堪言,腦中混沌一片,腳下步履紊亂,失控到要將自己逼到絕境。
后來才知大抵算普象。每每面臨相似困境,人人處理方式各異:或迅速展開一段又一段情事,或輾轉(zhuǎn)于各色酒吧聚會之中,或瘋狂的擲金,或全情的頑桀,生活內(nèi)容不外乎饑腸,飽腹,入睡,蘇醒,纏綿,轉(zhuǎn)身,沉浸聲色,掩耳盜鈴。
只是私以為,任何一類過度的追逐,都難免歸入某種囚禁,任何一種偏激的彰顯,往往更易揭露其劣質(zhì);種種肆意妄為的發(fā)泄,或強迫腦海成為空白,都絕非歷劫之中應(yīng)擇以對之策。便采用了笨拙卻穩(wěn)妥的方式,埋首于能創(chuàng)造出具體價值的領(lǐng)域中去,亦是放棄了可能更值得去體驗的物事,佯裝心無旁騖,實則不敢回頭。
說來好笑,其實又未嘗不是一種逃避。當(dāng)后來真正慢慢走了出來,漸漸也對孤獨有了新理解。
——它能毀掉人,亦能成全人。
絕非忍受,抑或掙脫,正如一味苦藥,心火慢煎,凡身來熬;渣滓要清,火候要調(diào),才能生那拙香,才能燉出養(yǎng)湯;否則,便會成了劇毒,滲入骨血之中,四肢百骸的疼,越纏越緊,殘喘難愈。
故言,及時行樂也好,漫漫苦修也好,活法各類,皆是私事,無權(quán)指摘,可歸根結(jié)底卻是要知道的,得失不過一場空,縱使有華象萬千,皆不過浮光掠影。依靠消費而活,仰仗外力而生,終是惡性循環(huán)。因外物的來去,而愛,而恨,而輕蔑,而耽溺,而抵抗,而追逐,都只是果。
真正的因,是于內(nèi)在對弈,是于內(nèi)在孕育,是對內(nèi)在深淵的感知和探測,是對內(nèi)在空間的尊重和開拓。
是如何擺脫偏頗且依賴的狀態(tài),是如何冷靜理智地同自我對話,是如何于孤獨中拆解自身,是如何于孤獨中支撐自我。
近日更是堅定了想法:人生前半的路,不是隨喧而走的追隨,而是另辟蹊徑的尋求。
尋求一處人跡罕至,尋求一處風(fēng)雨孤所;尋求一處,無人知曉,尋求一處,孤獨自在。
記得在史老書中讀到過,孤獨不好。
因為孤獨意味著自我封閉和滿足。在某種程度上,它意味著孤立,也象征著抗拒,如一條若隱若現(xiàn)的界限,橫跨于現(xiàn)實和幻想,連接起他人和自我。而任何一種失衡都會致使自我成長的停滯。
這亦是于孤獨中竭力避免的。
可除此之外,它令人沉迷。
就在這許會令人倦怠的邊緣幾載里,孤獨比人群的的確確教會了我更多:記錄,梳理,分辨,更清醒地觀察,更溫和地體諒,更沉靜地生活,無聲而耐心地完成各個階段的任務(wù),或枯燥沉悶,或艱難生澀,亦甘之如飴。
猶如修行,日日溫習(xí),馴養(yǎng)內(nèi)心野性,清洗精神濁氣。這略隔絕狀態(tài),適合自我審視,自我度量,自我反省。哪怕是簡單動作,依舊能領(lǐng)悟禪意:讀書,寫字,繪圖,交際,運動,素食,睡眠,有健康的生物鐘,固然寡淡,卻有益處。
恍若實現(xiàn)對自我的絕對支配。
偶爾關(guān)注友圈近況,入目滿是璀璨日常。奢侈名牌,鮮美魚肉,俊男靚女,似乎格外強調(diào)特別和格調(diào)二字,符合這個年紀該有的肆意張狂。
許是幾年前所熱衷的。
此時卻并無艷羨之情。亦訝于自身此種心態(tài),其實不過是已經(jīng)想通:于短暫脫離人群后,所求之物究竟為何。譬如,比起熱衷以外物盡情妝點,更愿滿懷敬畏地樸素生存;比起流連于各色妖嬈皮相,更愿一窺被掩得簡陋真相;比起享受世俗的虛榮浮夸,更愿藏起來專注更深困惑。
比起關(guān)注別人眼中的自己如何呈現(xiàn),更重要的是如何讓自己的心不迷路。
便是對種種的狀態(tài)和方式,在不知不覺中做出了取舍。而面對同行者,人人生活都有其因果,著實不必在意和干涉,又無人不是終其一生,都在同自身抗爭而行。
——這些,都是孤獨教會我的。
開始不再迫切去改變,亦或是拒絕一些什么;不再激烈地反對,不再偏激地驅(qū)逐,不再被一切固有習(xí)性和劣質(zhì)情緒阻撓和消耗,謹慎調(diào)整,巧妙斡旋,未嘗不是一種自我同自我的聯(lián)結(jié)。
倒不如,順其自然。
靜待發(fā)生,慢慢累積,無論是福報,亦或是業(yè)障。早就該懂得了,喧囂人群有煙火氣,卻會讓人失去方向;執(zhí)手相伴讓人心動,卻不易沿襲那孤勇。
緣來,三生有幸,緣走,一身颯爽。
孤獨萃去了毒,便就釀成了酒。滾燙中下喉,能飲一杯無。
簡貞老師寫:“人與人接壤,能訴說的僅是片面辰光,一兩樁人情世故而已?!?/p>
孤獨終歸是常態(tài)。
長路無盡,苦中作樂,能與人言的少,默然消化的多。日夜輪轉(zhuǎn),四季翻滾,四壁起坐,多是同心魔交涉。
有人說孤獨難熬,大抵是不忍面對真實自我,亦或是不愿同其反復(fù)拉扯,可誰又說過,和解孤獨為易事?它兀長,干澀,赤裸,甚至不屑掩飾。
可它亦會成為一種成全,成全對于你自己的顛覆。
值得交付,值得供養(yǎng)。
你我都懂的,置身紅塵尚且身不由己,凡胎肉身何談刀槍不入,魑魅魍魎穿梭身側(cè),與其茍延殘喘,倒是不如,提酒一壺,單刀赴會,命孤獨做伴,等燭火燃盡。
繼而,抽刀斷水,以慰風(fēng)塵。
與你共勉。