一篇戛然而止的。沒(méi)想到就短短一篇東西只能一直呆在草稿箱呢：（片段

? ? 年節(jié)前，我朋友圈里的一位青年詩(shī)人轉(zhuǎn)發(fā)了一篇推文?——（走出孤島 保衛(wèi)書(shū)店｜堅(jiān)持了15年的單向求眾籌續(xù)命），隨后我在不同的社交平臺(tái)都能看到頗有名氣的學(xué)者、作家對(duì)此"伸出援手"。一時(shí)驚詫，既訝異于學(xué)者們的集體發(fā)聲，又訝異于，像單向空間這樣的新式概念書(shū)店，也不可避免地在時(shí)代洪流、特殊境遇之下，作出矮身呼救的姿態(tài)。

? ? 它當(dāng)然是幸運(yùn)的，通過(guò)這樣一種"集體情緒"喚醒讀書(shū)人的情懷，以換購(gòu)的促銷方式來(lái)緩和資金周轉(zhuǎn)的巨大壓力，爭(zhēng)取到下一次“轉(zhuǎn)型”前的喘息空間。只是在這之后，到底是及時(shí)且成功地找尋到合適的經(jīng)營(yíng)管理方式，還是隨著秒針的抖動(dòng)，以每一粒揚(yáng)起的灰塵立自己的無(wú)字之墳？這是刻不容緩的，畢竟時(shí)間和金錢有著明確的現(xiàn)代意義上的正相關(guān)。

? ? 實(shí)體書(shū)店的確舉步維艱，尤其在此刻：商圈地帶昂貴的租金問(wèn)題長(zhǎng)期存在，而人們?cè)谝咔橹轮鲃?dòng)選擇的被動(dòng)“困守”，從而導(dǎo)致的關(guān)于“消費(fèi)”的每一環(huán)節(jié)的阻滯，入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敷出。求眾籌那篇文章里寫(xiě)道，“每一個(gè)普通人的疼痛和焦急，匯成了此刻我們共同的命運(yùn)”，這是一種很無(wú)奈的表達(dá)，全人類在當(dāng)下共同經(jīng)歷的“病痛”語(yǔ)境，逼仄著每一種岌岌可危走向跳崖前的最后一步。

? ? “書(shū)店”正是這樣一種“岌岌可?！?。傳統(tǒng)實(shí)體書(shū)店和街邊報(bào)攤的式微發(fā)生在21世紀(jì)初，并隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平亦步亦趨地消亡著，漸漸地固定為博物館里的某種文化符號(hào)。于是，文創(chuàng)周邊、精品玩具、咖啡廳和音像制品一同進(jìn)駐到書(shū)店內(nèi)，圍繞著瑟瑟發(fā)抖的小書(shū)攤形成一個(gè)大眾文化消費(fèi)集合體。不同的聲音、色彩和氣味共同豐富著消費(fèi)者的感官體驗(yàn)，以重塑“書(shū)店”這一概念的現(xiàn)代內(nèi)涵。?

? ? 然而，我們必須要面對(duì)的一個(gè)事實(shí)是，屬于“書(shū)”的空間是持續(xù)塌縮的——書(shū)頁(yè)之間的墨香氣，與咖啡豆蒸煮的味道混合，順時(shí)針攪拌進(jìn)粘膩的奶，一圈又一圈地被入侵；思考的時(shí)候?qū)儆趦?nèi)心的聲音，被粗暴歸類為輕音樂(lè)的旋律侵占了軌道；每一處被設(shè)計(jì)為“打卡點(diǎn)”的書(shū)店裝潢，都注定擁擠了“讀”的空間，因?yàn)?店"是一定要盈利的。

? ? 無(wú)獨(dú)有偶，位于重慶觀音橋商圈的方所書(shū)店，在幾天前發(fā)送了閉店通知。閉店通知之下的聲音，表達(dá)了一種集體的失望：何以一個(gè)3000萬(wàn)人口的城市，竟然養(yǎng)不活一家書(shū)店？資本與利益的你追我趕，恰恰告訴我們：情懷不能當(dāng)飯吃。出現(xiàn)伊始，就以“山川承載不朽，文化即是日?！睘楹诵膬r(jià)值觀的方所，沒(méi)能像山川一樣不朽，亦沒(méi)能探索出日常與文化的共存方式，畢竟情懷不能當(dāng)飯吃。只是對(duì)比單向空間呼救聲之下的微弱希望，方所直截了當(dāng)?shù)拈]店通知，是一種毅然決然的放棄。

? ? 這些日子，我頻頻走進(jìn)廣州的1200bookshop，在前臺(tái)下單一杯濃縮，以此獲得一個(gè)座位，并且購(gòu)入原價(jià)書(shū)。我翻開(kāi)座位上的留言本的最后一頁(yè)，寫(xiě)道：“北京的單向空間和重慶方所自然有屬于自己的獨(dú)特的發(fā)展軌跡，但我希望1200永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣一天?！?/p>

? ? 無(wú)可否認(rèn)的是，我不過(guò)盡一份微薄之力，但注定無(wú)法長(zhǎng)此以往地購(gòu)買，因?yàn)楦鼮榻?jīng)濟(jì)的做法是，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜這種發(fā)展成熟的電商平臺(tái)上，通過(guò)疊加金額減免的方法獲得最大限度的折扣，而且送貨上門的服務(wù)也免去了搬運(yùn)的勞累。

做成了推文形式，但只寫(xiě)到這。拖延輾轉(zhuǎn)還未結(jié)束呢，有些東西已經(jīng)提前結(jié)束。比如小報(bào)攤真的要因?yàn)榻值勒亩Y(jié)束在這樣一個(gè)年頭，開(kāi)店?duì)I生的殘障人士被采訪的時(shí)候，說(shuō)起難處，滿眼的渾濁。而我去過(guò)的書(shū)店，也有將要閉店的了。

當(dāng)書(shū)店的大家齊聲喊出“干掉京東！干掉當(dāng)當(dāng)！”、開(kāi)始打折拋售的時(shí)候，世界讀書(shū)日的“100-50”無(wú)疑顯露出更多的壓力，本就難以解決的問(wèn)題也將會(huì)成為致命的痛擊，是低頭呢、死去呢，聽(tīng)起來(lái)都很貶義，略微難過(guò)。

我這么寫(xiě)摘要：我總想起幾年前的一間不知名舊書(shū)店，炎熱的夏夜和昏黃搖曳著的燈光，心里早已有了告別。舊書(shū)店里通常有且只有一位老爺爺，一把聽(tīng)起來(lái)每一刻都會(huì)散架的迷你電扇，獨(dú)屬于簡(jiǎn)陋組裝機(jī)械的幼稚的聲音，油墨氣味的腐爛的炎熱，汗涔涔的下一秒就要燒起來(lái)的火，手指翻來(lái)翻去沾染上不少舊時(shí)光的臟污?！叭绻皇聼o(wú)成，老了開(kāi)個(gè)書(shū)店也湊合茍延殘喘一下吧”，我這么想道。