阿大老家的喪俗有點邪乎，當?shù)厝藢λ劳龅挠^念讓我膽寒，我跟著阿大見過一次當?shù)刈鲉剩瑳]有訃告，喪不外傳，套上白袍，來即是客。

那時候的村子里惺惺散散的約莫也只有七八十戶，且大都還是平矮簡陋的泥瓦房。泥坯子里難免生藻，日子久了，瓦縫間一叢叢藻物染的墻皮發(fā)霉，泥坯子被雨蝕的千瘡百孔，干裂扭曲，遠看似張張哭笑的臉，被綠藻浸染的發(fā)灰。

當時我去的時候已是深秋，加上昨夜大風，樹頭上什么也沒剩下，任憑暗黃的落葉蜷縮在地上。我從百米外約莫能看清那戶院子，院子大門的主構(gòu)極其簡陋，四根兩米多長的木頭疊成矩形，棺材板大小的木門用十多根食指粗的鉚釘釘在一起，再刷上一層有股魚腥味的可防蟲蛀的黑色涂料，蟲厭其味，我也不喜。那門檐高逾我頭頂沒有十公分，以致我過門前總有種會到碰頭的感覺。兩個外開門扇的正中間掛著塊白布，后來我知道這白布也是從死者衣服上撕下來的。

大門正對著堂屋，院內(nèi)沒有隔影的門墻。四方大的院子中央鋪上個草席墊子，死者雙腿被麻繩栓住，胸口放一本黃歷，十指交叉平躺在墊子上。我問阿大為什么人死都死了，腳還要被捆著，我話還沒說完，阿大猛地回頭死盯著我，又神經(jīng)兮兮的沖著門外做了一個噤聲的手勢，阿大的舉動著實把我嚇出一身冷汗，我沒敢回頭去看門外到底有什么。后來當?shù)匾粋€老人告訴我，死人的尸首必須正對著前門，左拇指必須壓在右拇指之上，說是為了陰氣蓋住陽氣，讓死者趕快離家上路，莫要再對陽人糾纏。

死者身后不遠處燃著叢篝火，時不時的有人往里面撒一把白花花的紙錢，未燃盡的紙屑隨風而起，落到尸體上，也沒人敢拂。院子四周到處擺滿了作喪的紙人、紙轎、紙馬，看的人心里發(fā)毛。當?shù)貙嵭型猎?，人死了之后必須得埋到自家的田里，長此以往，每到開了春，油菜花就會開滿每個墳頭。

穿過院子就是堂屋，屋子要比院子還矮上十公分。屋子昏暗，終年散發(fā)著一股發(fā)霉的腐臭味。棺材架在屋里，四周點著蠟燭，棺材前掛著幅閉著眼的遺像，那遺像是死后才拍的。一群人披麻戴孝，圍著棺材又哭又喊。

我和阿大正打算離開，一條腿還沒來得及邁過黑框的木門，就被一個帶著白帽男子攔了下來。

俯身貼在我耳邊道

“快跑！一定要快跑！”

我不敢問個緣由。拽著阿大沒命的狂奔