散文 | "坐我車(chē)?yán)锟达L(fēng)景"?。ㄎ模猴L(fēng)和日麗）
? ? 又到一年清明節(jié)了，回家掃墓的人摩肩接踵。每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)帶著恭敬與思念之情，去給離開(kāi)我們已經(jīng)十多年的父親上墳，表達(dá)孝心，寄托哀思。因?yàn)楦赣H永遠(yuǎn)活在我們兒女的心里，活在我記憶的深處。
其實(shí)，中國(guó)的清明節(jié)就是感恩節(jié)！曾經(jīng)的"割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明"的介子推的故事，才使晉文公下令，將清明節(jié)的前一天定為寒食節(jié)，并曉諭天下把寒食節(jié)的后一天定為清明節(jié)，來(lái)寄托對(duì)隨臣介子推的感恩。因此，"緬懷歷史，祭祀祖先"成為了我們今天的習(xí)俗，節(jié)日。所以，更多的人好像專(zhuān)注了那些已故的先人，對(duì)活著的人，對(duì)自己有恩的人，似乎將更多的、更重要的感恩淡化了。我想，我們是不是也應(yīng)該感恩那些有益于我們生存和發(fā)展的人，感恩生活中值得我們感恩的親人或朋友呢？想到這里，我不加思索的想到了就在我面前的已經(jīng)八十三歲健在的老母親......
? ? 那樣的夜晚，在我童年的記憶中好像一直都是那樣。月亮很圓很亮，大地好像也在這樣祥和的氛圍中沉睡下去了，勞動(dòng)一天的人們也都早早躺下休息了。我的母親端著一大盆衣服，又去離家不遠(yuǎn)的澇池洗衣服了。只有澇池的青蛙呱呱的叫著，打破了四周的寂靜，唱著歡快的歌曲。所以那樣的夜晚，從來(lái)不會(huì)讓母親感到膽怯或害怕。
我永遠(yuǎn)記著母親那件天藍(lán)色的大襟衣服，永遠(yuǎn)都是新的，永遠(yuǎn)都是干凈的。我們?nèi)胰说呐K衣服母親總是晚上洗，白天照常穿著干凈的衣服參加勞動(dòng).....
? ? ? 到現(xiàn)在我都不明白，母親那件穿了十多年的衣服總是穿不爛？母親叫它月白衣服，特別愛(ài)惜。洗完衣服回家后的母親，借著皎潔的月光，又會(huì)搖起了紡線(xiàn)車(chē)。在紡線(xiàn)車(chē)聲的陪伴下，應(yīng)和著我們每晚的酣睡聲，也許是那個(gè)時(shí)候，母親每晚聽(tīng)到的最美的音樂(lè)了。我們一覺(jué)醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，紡車(chē)下擺了好多好多又大又好看的線(xiàn)穗子，棉花捻子紡?fù)炅耍赣H又會(huì)拿起拐子，把線(xiàn)纏繞在拐子上。積攢的多了，她就會(huì)把那些線(xiàn)染成不同顏色，還要弄上玉米面漿糊，漿糊多了不行，少了也不行，一般人是弄不好的。之后還要紡在大小不同的筒筒上，最后又拉開(kāi)來(lái)捲成一機(jī)布。也就是我現(xiàn)在知道的蘇繪手工織布。我母親好像是行家理手，姐姐也隨母親心靈手巧，這方面很在行。記憶中母親總是被鄰里鄉(xiāng)親請(qǐng)去幫忙做這樣做那樣的活。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，捲一機(jī)布似乎很容易的，母親織布也很快，沒(méi)幾天就織完了，可以了機(jī)子了。那時(shí)我都織過(guò)好多布呢！母親曾告訴過(guò)我，她以前好多次幫我頭婆家（我大婆，因?yàn)橐恢弊≡谖壹仪邦^，就叫頭婆了）我大姑給她們的孩子做針線(xiàn)活，一去好幾天。
? ? ? 那時(shí)候，我總感覺(jué)，我家院子很大很大，南北莊子很長(zhǎng)，兩邊蓋房，分兩次才蓋了六間房子，不過(guò)整齊。滿(mǎn)院永遠(yuǎn)都有陽(yáng)光，總是一塵不染。有鄰居打趣說(shuō)我母親，"嬸子，你住哪，哪就好像有陽(yáng)光，叫人感覺(jué)溫暖的很"。我知道這是表?yè)P(yáng)的話(huà)。我婆也曾說(shuō)過(guò)："你家院子亮的能涼攪團(tuán)"，我頭婆說(shuō)："你媽的飯?jiān)?，你家屋太?yáng)端的早"。那時(shí)，我不知道我母親的這兩個(gè)婆婆是在夸我的母親，還是在嘲諷？但我的心里依然是暖暖的。
我有一雙藍(lán)色條子的鞋，是用父親買(mǎi)回來(lái)的手提包破爛后做的。母親竟能用它給我刻了一雙鞋面，配上鞋里，做好鞋幫，買(mǎi)了兩只塑料底子，是二哥給我上好了鞋。穿出去美的我不知道哪里落腳了，羨慕死了我好多伙伴和鄰居，說(shuō)我文明的都穿上皮鞋了。
? ? 我也曾嫉妒過(guò)姐姐，穿了件紅色格子的上衣，藍(lán)色的褲子，而我穿的是生產(chǎn)隊(duì)里發(fā)的什么袋子。母親將袋子拆洗后，上衣染成綠色，褲子染成枯銅色。大年初一，我和哥哥姐姐滿(mǎn)懷歡喜的給爺爺奶奶、伯伯叔叔們?nèi)グ菽?，我三媽把我們兄妹的衣服從里到外翻了個(gè)遍，三媽當(dāng)時(shí)的神情我琢磨不了。問(wèn)我們："你媽什么時(shí)候給你們做的新衣服？"三媽知道我母親從來(lái)都不停止生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，怕耽擱掙工分，根本沒(méi)有時(shí)間做針線(xiàn)活?？墒?，年年我們兄妹五個(gè)照樣穿著新衣服或者拆洗的干干凈凈的衣服。
? ? 三媽說(shuō)我是撿來(lái)的，說(shuō)大哥穿的最好，然后是姐姐，我穿的衣服最不好看。父親告訴我，我衣服的顏色最好看！因?yàn)槲壹覊ι嫌幸粡埬暇╅L(zhǎng)江大橋的畫(huà)，橋上就有一個(gè)小女孩和我穿著同樣顏色的衣服。
? ? ? 有一天，門(mén)口來(lái)了一個(gè)商販，吆喝著叫賣(mài)衣服，我終于挑選了一件自己喜歡的格子外套，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，五塊，我愣住了。母親曾說(shuō)過(guò)，她身上從來(lái)沒(méi)有裝過(guò)兩毛錢(qián)，可她從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)什么。五塊錢(qián)哪有??？我哭了，非要不可，也為了證明我不是母親撿來(lái)的，我哭鬧著。母親咬咬牙給我買(mǎi)下了，沒(méi)想到，只洗了兩水，衣服縮水竟然穿不上了。我愛(ài)不釋手，母親卻毫不猶豫的將我的衣服給了我四媽家的小琴妹了。
母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，沒(méi)學(xué)過(guò)裁剪，可她卻是我們村子遠(yuǎn)近聞名的裁衣人。一塊布，拿在手里，一會(huì)就可裁成你想要的衣服。
? ? ? 我清楚的記得，母親來(lái)我婆家看我，我婆婆拿出一塊布，說(shuō)是給我兒子做一個(gè)骨朵棉褲，就是那種既要帶腳又要帶背帶棉夾夾式的連腳棉褲。母親用手指一量，很快就剪好了。我婆婆作成后還說(shuō)："你媽裁的咋這么合適好看呢！"
? ? ? 這樣的記憶太多太多了，我們永遠(yuǎn)也走不出母親博大的臂彎和深情的海。
去年五一，我大侄子專(zhuān)門(mén)從漢中回來(lái)，要帶他奶奶去外面逛逛，讓他奶奶看看外面的風(fēng)景。說(shuō)是讓我陪同，照顧他奶奶。
? ? ? 我很高興，前一天就買(mǎi)好了好多好吃的東西，做好了一切準(zhǔn)備。侄子帶著我母親，還有母親的兩個(gè)重孫女，還有輪椅.....侄子想的周全，說(shuō)他奶奶走不動(dòng)了，他可以推著走。
? ? ? 第二天，侄子接上了我和他姑父，他姑父可以給我們作向?qū)АＮ覀冊(cè)缭缇统霭l(fā)了，一路上，陽(yáng)光明媚，景色宜人。母親和兩個(gè)孩子一樣，看著外面的風(fēng)景，興奮不已。我們先去了周城，下車(chē)后，兩個(gè)孩子歡呼雀躍，母親也好像腳下踩著風(fēng)，不讓我攙扶她，連手里的拐拐也拎在手上，說(shuō)她能走。我望著眼前八十多歲的母親，耳邊仿佛又聽(tīng)到母親那句"我年輕時(shí)，再苦再累，每天好像有使不完的勁"。逛了一圈后，我們計(jì)劃去宏興碼頭，回來(lái)走到周至?xí)r，侄子要帶我們?nèi)ニ洲D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)他奶奶沒(méi)去過(guò)。母親雖然走的很辛苦，總是叮囑我操心兩個(gè)孩子的安全，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她老了走不動(dòng)了，才是我們最最要操心的人了。結(jié)果沒(méi)留神母親的腳崴了。嚇得我渾身冒汗，我們都傻眼了。趕緊帶母親去醫(yī)院，拍了片子，裹上了石膏。我自責(zé)、愧疚.....三哥三嫂聽(tīng)說(shuō)后，馬上回家來(lái)了，嫂子是醫(yī)生，她看了片子說(shuō)"不要緊，只是一個(gè)腳趾稍微裂縫了。"那天晚上，我陪母親睡覺(jué)，母親沒(méi)說(shuō)一句疼，而且睡的很安穩(wěn)。
? ? 次日，二嬸來(lái)串門(mén)，她是我母親的好朋友，看到裹著石膏的母親驚訝地說(shuō)："嫂啊，你的難咋這么多，可每次你又能順順當(dāng)當(dāng)?shù)倪^(guò)了，我看還是你人心好??！"母親笑著說(shuō)："我孫子蠻的很，要拉她婆看風(fēng)景，哎，我不入眼的給娃添麻煩了"雖然這樣說(shuō)著，我分明看到了母親滿(mǎn)臉的笑容。
? ? 后來(lái)，母親告訴我，二哥的小兒子回來(lái)看她，說(shuō)"婆，你腳好了，我拉你坐我車(chē)?yán)锟达L(fēng)景走！"說(shuō)這話(huà)時(shí)，母親臉上又洋溢著微笑和自豪！
? ? ? 母親的一生平凡，平凡的只能讓我們回味母親的味道。記得小時(shí)候，有人對(duì)父親說(shuō)，"你回家了有好茶飯吃"，母親的好茶飯我都來(lái)不及回味，用盡筆墨卻又好像寫(xiě)不盡母親的一生。
? ? ? 母親在哪，哪就永遠(yuǎn)有陽(yáng)光和溫暖。你瞧，床平平展展的，被子疊的方方正正，坐著的時(shí)候從來(lái)不會(huì)靠著被子...就拿挽褲腿的小事來(lái)說(shuō)，母親從來(lái)都是挽的平展好看。她時(shí)常對(duì)我和姐姐說(shuō)，女人要有女人的樣子。
? ? ? 今年春節(jié)，二哥滿(mǎn)心歡喜的對(duì)我說(shuō)："咱媽的身體比以前好多了，我看能活到她里外十個(gè)孫子孫女都結(jié)了婚，辰辰就要結(jié)婚了，就只剩下你家洋洋了..."
? ? ? 三哥在外地工作，每年他都接母親去他家過(guò)年。每次母親去時(shí)，要么早去，春節(jié)早回；要么晚去，要等到她的孫子都回家后再去。母親說(shuō)："我要見(jiàn)到我一個(gè)個(gè)孫子！要不我會(huì)想我娃的。"今年臘月母親去三哥家了，聽(tīng)說(shuō)孫子們初九就要上班去，初八那天硬要回老家來(lái)，三哥說(shuō)："只要咱媽高興，就隨她吧。"
? ? 母親回家那天，我們?nèi)遥憬阋患叶既ツ赣H家，孫子孫媳、孫女孫婿，還有好多的重孫子都聚集一起好不熱鬧。鄰里鄉(xiāng)親也來(lái)探望的，詢(xún)問(wèn)走了這么長(zhǎng)時(shí)間了，心慌不，想家不？.....我小學(xué)時(shí)的老校長(zhǎng)，已經(jīng)八十歲了，也來(lái)看望我的母親，他看到我的大侄子，竟然豎起了大拇指，說(shuō)："你是你婆的好孫子！你婆沒(méi)白疼你...."侄子不好意思的笑笑，我們大小的人都笑了……
? ? 那天晚上，小輩們?cè)谖夷赣H家聚著、鬧著、唱著、笑著。
? ? ? 今天，在這個(gè)特殊的日子里，我試著跳出慣性思維，離母親遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些，像一個(gè)旁觀(guān)者一樣細(xì)心端詳母親，去吟詠和感恩，一直陪伴我成長(zhǎng)和發(fā)展的母親。我覺(jué)得，有母親真的好幸福！
? ? 真希望清明節(jié)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不僅僅是祭祀，更重要的是感恩！
? ? ? 我又想起了侄子的那句話(huà)："婆，我拉你坐我車(chē)?yán)锟达L(fēng)景走！"美景怡人，愿我這篇拙筆文字，如同四月的美景，永駐母親心間！
