我跟父親接觸并不多。但是，他一直在心里占據(jù)重要的地位。
父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，不善言辭。我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)什么話。印象中，他還挺膽小的，特別是跟人打交道的事，他是能免則免。
記得姐姐說(shuō)，她初中時(shí)有個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，回去跟爸爸說(shuō)后，他一直心事重重。姐姐也怕他到時(shí)候出洋相，叮囑他去時(shí)找件好的衣服穿，別穿件打補(bǔ)丁的去。
父親倒是沒(méi)有言語(yǔ)，更不會(huì)訓(xùn)斥姐姐的那點(diǎn)帶著虛榮心的自尊心。他只是害怕那種人多的場(chǎng)面。
幸好，后來(lái)家長(zhǎng)會(huì)因故取消了，父親如釋重負(fù)。同樣放下心頭大石的，還有姐姐。她祈禱今后再也不要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了。
對(duì)于父親這個(gè)膽小怕事的心性，很長(zhǎng)一段時(shí)間，姐姐挺無(wú)語(yǔ)的。
盡管爸爸很內(nèi)向，但我很喜歡跟他在一起。
因?yàn)槟呐挛易鲥e(cuò)事了，他也不會(huì)罵我，不像村里有些父親，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)孩子拳打腳踢。
記得我六歲那年，有一回，他難得買(mǎi)回牛腩，這可是我印象中第一次吃牛腩呢。他調(diào)好味道放鍋里，讓我留在家里燒火，他們大人則去田里干活。
對(duì)此，我可干得樂(lè)意了。我跟弟妹在家，一直守著爐灶，一把一把草接著燒，不讓火熄。結(jié)果一鍋牛腩給我燒糊了。
父親回來(lái)一打開(kāi)鍋，只說(shuō)了句“可惜了，糊啦?！比缓?，他鏟起牛腩清洗干凈返煮，味道肯定是很一般。我吃得很不是滋味，心中生愧。幸好父親一句責(zé)罵也沒(méi)有。
所謂愛(ài)，無(wú)須多言。
父親可是會(huì)做得一手好菜，哪怕干炒菜芯，也能香得讓我吃下三碗飯。他還很會(huì)做小菜如蒜蓉辣椒醬、咸蘿卜干、梅菜干等，有了這些，哪怕是青黃不接之時(shí)，一家人也不至于吃白飯。
父親還會(huì)做手工。例如，用皮筋做彈弓，用荔枝核做陀螺，用蠟黃捏小兔子，這些都是兒時(shí)的趣味所在。
記得有一回，他給我捏了個(gè)蠟鴨子。我覺(jué)得太好玩了，不舍得放手，便把它放在床頭而睡。
結(jié)果搞笑了。我早上起來(lái)，覺(jué)得后腦勺有東西粘著。壞了，蠟鴨給我壓扁纏在頭發(fā)上了。我哭著找媽媽，最后只能剪光了后面的頭發(fā)。
讓我記憶特別深刻的是，夏天有爸爸在，會(huì)有冰棍和西瓜吃。
村里的小賣(mài)部有冰棍賣(mài)，一毛錢(qián)一根。即使是一毛錢(qián)，也不是所有孩子吃得起，哪怕有得吃，也未必能常吃。
父親帶著我們烈日下曬谷時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)給我點(diǎn)碎錢(qián)讓我買(mǎi)冰棍去。那時(shí)候，小賣(mài)部連塑料袋也沒(méi)有，怕冰棍曬融了，我會(huì)拿個(gè)漱口杯去買(mǎi)。夏日里舔冰棍，沒(méi)有比這更愜意的記憶了。
要硬說(shuō)有，那必定是三伏天吃西瓜。
等到曬干了谷子插完禾苗，父親就會(huì)騎車(chē)去鎮(zhèn)上趁圩，順便車(chē)個(gè)西瓜回來(lái)。粉紅的瓜囊，甜絲絲的汁，每一口都是夏天最美味的回憶。
有一年夏天，村里來(lái)了輛貨車(chē)，車(chē)上盡是西瓜。西瓜進(jìn)村賣(mài)還是頭一次呢。大伙兒都擠去買(mǎi)了。我怕被人搶光，趕緊央求父親去買(mǎi)。他去時(shí)，妹妹也跟著去了。
回來(lái)時(shí)，父親扛了一個(gè)小豬似的大西瓜回來(lái)。沒(méi)想到的是，妹妹手里也捧了一個(gè)小西瓜。原來(lái)5歲的她，還不知道買(mǎi)賣(mài)，只曉得湊熱鬧捧呢。
西瓜和妹妹成了那年夏天帶笑的印記。
我上一年級(jí)的時(shí)候，父親出外打工了。直到我出來(lái)工作幾年后，他才退休回來(lái)給弟弟帶娃。
這二十多年間，他只有逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)一下。每次知道他要回來(lái)，我們都難以入睡，睡前的時(shí)間，做好家務(wù)和作業(yè)后，就守在門(mén)口，遠(yuǎn)眺著村邊的山路，等著進(jìn)村的車(chē)。一有亮燈，就報(bào)告媽媽，同時(shí)充滿期待。然而多是等到入睡也沒(méi)等來(lái)父親。
他多是坐夜車(chē)回。因?yàn)楫?dāng)天放假都六點(diǎn)了，他只能趕夜車(chē)，多是站票，回來(lái)也是三更半夜了。等我們起來(lái)，聞到蘋(píng)果散發(fā)出來(lái)的香噴噴的味道，就知道父親到家了。特別感謝他，如此匆忙的趕路，站了一路的累，仍記得給我們買(mǎi)蘋(píng)果。
他在外打工極其勤儉，一年到頭的娛樂(lè)不是下棋就是打籃球。其他人賭錢(qián)，他從不參與，用他的話說(shuō)，不賭就是賺錢(qián)。這話，我深以為然。
父親的工資，除了買(mǎi)個(gè)牙膏換牙刷外，他分分毛毛都拿回家了。他在廣州番禺工作多年，卻沒(méi)去過(guò)一次市僑。他說(shuō)，沒(méi)需要買(mǎi)東西，也沒(méi)什么好看。媽說(shuō)他一個(gè)鄉(xiāng)巴佬字也沒(méi)認(rèn)幾個(gè)，怕是不會(huì)坐公交車(chē)；他也不愛(ài)熱鬧，哪會(huì)去逛市區(qū)呢
可是我在廣州番禺大學(xué)城上學(xué)那年，他竟然摸索著來(lái)了。因?yàn)榇髮W(xué)城第一年招生，先別說(shuō)交通完不完善，眼前所見(jiàn)都是轟隆隆作業(yè)的工地，還有滾滾黃泥塵。
初來(lái)乍到，我也不知道從市僑到大學(xué)城該如何坐車(chē)。但從不出門(mén)的父親竟然坐公交，再搭船，又換摩托找到了我的學(xué)校。那時(shí)我們雙方?jīng)]有手機(jī)，我都不記得，我們是怎樣聯(lián)系上的了。
后來(lái)，他還找到了大學(xué)城到市僑的專線公交。每次來(lái)，都給我?guī)?lái)皮脆肉滑的白切雞。那是我吃過(guò)的最返尋味的白切雞，沒(méi)有之一了。
有一次，我吃得正歡時(shí)，父親卻告訴我，他失業(yè)了。但他讓我不要擔(dān)心，天無(wú)絕人之路，他會(huì)找到工作的。
原本無(wú)比鮮美的白切雞，在一刻，卻如鯁在喉，難以下咽。
我知道這意味著什么，我才大一，還有高二的妹妹和初三的弟弟呢。但我沒(méi)有哭，他走后，我去找了兼職。
沒(méi)多久后，父親打來(lái)電話，他找到了新工作，是一份苦力。沒(méi)有文化學(xué)歷的他，在大城里立足，也只能靠力氣活了?？墒?，他早已不再年輕了。為了生活，他咬咬牙，上了。
我想，這不過(guò)是他對(duì)這個(gè)家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。處處想著家，而忘了自己。正是他這份擔(dān)待，才帶著這個(gè)家走過(guò)了最艱難的日子。
以前，我挺羨慕一個(gè)同學(xué)。他父親很有本事，賺很多錢(qián)建好多房子。到后來(lái)，我才知道他父親早就有了另一頭家，娶的還是洋妞，孩子都有了。
從此以后，我覺(jué)得父親的木訥，也挺好的。
對(duì)家，是放在心里守護(hù)。對(duì)于族里兄弟，父親說(shuō)，做兄弟，有今生無(wú)明世，既然有緣做了兄弟就要團(tuán)結(jié)。
他不但這么說(shuō)，更是落在行動(dòng)上。村里紅白喜事，他請(qǐng)假也會(huì)回來(lái)參加。回來(lái)也不是形式，而是下手下腳地干這干那。雖然如今老了，體力大不如以前，但打掃衛(wèi)生還行，反正他就不會(huì)歇著看別人干。
如今，好不容易歇了下來(lái)，不用操心賺錢(qián)的事，但明顯感到父親老了。
他做菜大不如以前美味了。以前，他對(duì)做菜可講究，無(wú)論選料，刀功還是火候，都不容有瑕疵。而現(xiàn)在，煮多兩個(gè)菜，他便無(wú)從下手，炒一下下就覺(jué)得累想退縮。只要有人進(jìn)來(lái)接手，他便退下來(lái)休息。
碗也洗不干凈。看見(jiàn)碟子留有菜渣，我看得想哭。父親可是極愛(ài)干凈的人，他以前決不允許這樣的隨便。如今，他真是老了。
陪得我們長(zhǎng)大，他不知不覺(jué)白了頭駝了背。
父親一直想弟弟生個(gè)二胎，但弟弟執(zhí)意不生了。一次我跟父親散步說(shuō)起這事，他說(shuō)，生多一個(gè)，不管男孩女孩，孩子有個(gè)伴好。但他們不生也沒(méi)法，我管不著。我都這把年紀(jì)了，命好還能活二十年，不好的話，還能有多少年命。
他這話，聽(tīng)得我淚目。
父親，你要身體健康，一直活下去，怎么能這么說(shuō)呢？
