夜里病房的冷氣很足，我的折疊椅并在你的床邊，你總怕我著涼，常常要把自己的被子拉一角給我。因為疾病的原因，你開始整夜整夜的無法入眠。

同樣的藥，同樣的計量，別人病情控制了，可你始終不怎么見效。我有時也想，如果當初早點選擇中醫(yī)會不會結果就不一樣。去年國慶，最后一次去拿藥時，醫(yī)生勸我：你們已經很不容易了，很有孝了，因為是女的，所有能堅持了這么久，同樣的病換做是男的早走了。假期結束，重返廣州，臨走前，你說，如果你還能堅持就能熬到下次我回來，不能都話這就最后一面了。大概十二天后，你真的走了。

再也不會有人時刻操心我了。福州工作時，你覺得我夫妻異地辛苦，后來我到廣州了，你又覺得我離家遠了，有啥事家里人都幫不上忙。

想起和你在病房走廊喝粥的那個傍晚，陽光斜打在墻上，不經意瞥見走廊那端的一個人，七十幾歲的姨婆拎著一箱牛奶蹣跚而來。七月酷暑，她午后兩點出發(fā)，只身一人耗了四個小時從廈門倒了幾趟公交到漳州看你。那晚，她執(zhí)意要留下來陪你。－－－我只是又一次想起這幕，想起你。奶奶。

回憶很濃，思念太痛。