初次知道托羅導(dǎo)演的名字是源于日本游戲制作人小島秀夫，他的新作《死亡擱淺》在2016年12月放出的預(yù)告片中有托羅導(dǎo)演出演，又了解到只有試玩版就嚇尿了全世界玩家的《寂靜嶺：P.T》也是兩人共同合作的項目。了解到他的代表作有《地獄男爵》、《潘神的迷宮》、《環(huán)太平洋》，每一部都有所耳聞卻都沒有看過，終于因為大火的《水形物語》讓我沒有錯過這位導(dǎo)演。

看完《水形物語》后我補了《潘神的迷宮》，覺得《水形物語》大概是成年愛情版的《潘神的迷宮》，或者說《潘神的迷宮》是《水形物語》的雛形。

這兩部電影的框架基本是相同的，戰(zhàn)爭背景下，一個游離在社會主流之外的女主角與一個超自然現(xiàn)象之間的故事?！端挝镎Z》的女主角艾麗莎是個普通的清潔工，又是殘疾人，與人魚的相遇改變了她的平凡生活，更使她從受壓迫的社會地位中解脫；《潘神的迷宮》的女主角則是個沉迷魔幻的12歲女孩奧菲麗婭，處于戰(zhàn)爭時期又被迫生活在法西斯軍官的繼父家庭中，她的存在感也是低到不出席聚會也沒有人在意的程度，潘神出現(xiàn)并指派給她任務(wù)使她的生活變得奇幻起來。

兩部電影中的反派也有很多相似之處，他們都是兇殘、暴力又自負優(yōu)越的，他們處于領(lǐng)導(dǎo)獨裁的地位，崇拜并堅信著自己擁有的控制力量。兩個反派的“身體”暗喻都有異曲同工之處，《水形物語》的反派手指被魚人截斷后，他強行把斷指接了回去，即使斷指已經(jīng)完全無法使用，完全淪為裝飾，又多次的斷落、直到變黑、腐爛，他還是不肯放棄，假裝自己是完整的，對斷指的病態(tài)的執(zhí)著是他內(nèi)心對魚人瘋狂執(zhí)念的體現(xiàn)，更是對自己權(quán)威的維護。《潘神的迷宮》中的繼父，影片中多次出現(xiàn)了他對著鏡子刮胡子的畫面，他對自己臉非常在意，他的臉象征著他的權(quán)威、他引以為傲的地位，他也曾自己拿著剃須刀比量著鏡子中自己的脖子，除了他自己無人能把他打敗的自大由此顯現(xiàn)出來。當(dāng)他的臉被臥底在身邊的女仆刺傷后，那一段自己縫合傷口又接著喝酒的畫面觸目驚心，這和《水形物語》中反派對斷指的執(zhí)著是同樣的，不肯正視接受自己的失敗、自尊心極強，已經(jīng)處于外強中干的狀態(tài)，仍對即將面臨著毀滅不肯接受垂死掙扎。

關(guān)于《水形物語》中女主角艾麗莎的的服裝色彩變化已有很多評論，從開始被壓抑的全身綠色，遇到魚人后逐漸換上了紅色發(fā)帶和高跟鞋，到最后劇情高潮時的全身紅色，她的自我逐漸釋放出來。仔細觀察《潘神的迷宮》中的奧菲麗婭也是一樣，從一開始的衣服就是灰綠色的裙子，無論睡衣還是為宴會準備的禮服全部都是綠色，直到最后她“死去”并“回到”屬于她的地下王國后，才終于穿上身為公主的紅色華服，找回屬于她的色彩。

看完這兩部后我又順藤摸瓜看了《地獄男爵》，這個故事倒是與前兩者沒什么相似之處，只是設(shè)定也是戰(zhàn)爭時期出現(xiàn)的超自然現(xiàn)象。這部的故事更像是一個超級英雄起源故事：一個外來的超能力者如何在人類世界中生活下去，以及適應(yīng)過程中的迷茫與掙扎。影片開頭的克蘇魯元素令我震撼，從《死亡擱淺》的預(yù)告片我開始了解到“克蘇魯神話”，看過定義后卻總是覺的概念很模糊，明明自己曾經(jīng)看過的一些電影也是“克蘇魯”題材，為了更好理解又專門看了這一體系的創(chuàng)始人霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的作品，但要讓我用自己的話來解釋“克蘇魯”卻總也無法說出什么?？吹健兜鬲z男爵》的開場十分鐘，我終于可以肯定的說出：“這就是克蘇魯！”順便提一句，這十分鐘的一些場景讓我想到了《死亡擱淺》在2017年12月發(fā)布的那個預(yù)告片的畫面，果然是托羅導(dǎo)演參與的作品，他和小島監(jiān)督真可謂是知音。

托羅導(dǎo)演的作品中的戰(zhàn)爭背景設(shè)定顯然是有所寓意的，電影中的種種隱喻也是被觀眾們所津津樂道的。不說隱喻，在我看來，這三部電影的主題都是主角的自我尋找和自我認同。地獄男爵作為外來世界的生物即使為人類世界殺妖除怪，還是會被人類排外：“你殺光了其他所有怪物也沒用，因為你才是最后一個怪物?！?，即使他從出生起就被人類養(yǎng)父教育的很好，但他血緣中隱藏的獸性仍然會被召喚出來。但最后，他的血統(tǒng)、生長環(huán)境和他身邊的人都無法決定他成為什么樣的人，只有他自己學(xué)會愛并突破了自己原本的各種限制，他才是真正學(xué)會了能自在生活在人類世界中的方法。奧菲麗婭是地下王國中迷失在人類世界的公主，她在人類世界中的生活充滿了不適應(yīng)的苦難，只有在潘神給她的冒險任務(wù)中她才逐漸找回生命的活力，她的死去即是重生。艾麗莎也被稱為是“無聲的公主”，她被人在河邊發(fā)現(xiàn)，最后又回到水中，不禁讓人想起《海的女兒》中美人魚上岸的代價就是失去語言。艾麗莎熱愛歌舞和電影，這也是她對用語言表達自我的渴望，隨著自我意識表達欲望的逐漸強烈，她終于在將與魚人分別前唱出了自己的心聲，陸地上的艾麗莎死了，她復(fù)活在水中，終于找到了她應(yīng)該歸屬的世界。

另外關(guān)于這三部托羅導(dǎo)演的童話式故事，我最喜歡的處理方式是《潘神的迷宮》，《地獄男爵》和《水形物語》中的怪物都是“確實存在”的，所以整個故事都只有“現(xiàn)實”一個表現(xiàn)方面，而《潘神的迷宮》中只有奧菲麗婭能看到潘神，這可以理解為因為她是屬于和潘神同個世界的公主所以她能看見，也可以想成整個地下王國的故事都是她的幻想，她最后的死亡于她自己來說是擺脫了人類的禁錮回到了自己的王國，而在他人看來、在假設(shè)那個童話世界不存在的情況下看，她就是真正的死去了，是一個悲慘的犧牲者。這就使故事有了兩種解讀，看到童話的人看到happy ending，看到現(xiàn)實的人看到真實的悲劇，更加令人回味無窮。