太陽(yáng)是云朵的顏色 / 麗娃河是詩(shī)人的被窩/ ? ? ? ?——題記
南方的冬天是常青的綠、蕭瑟的風(fēng)、滿地的葉，在北方常見(jiàn)的光禿禿的木，在這邊，尤其是嶺南這一帶，只是偶爾才有。但這蕭索的感覺(jué)卻是不會(huì)錯(cuò)的，就像往常一樣一伸手一哈氣，就能聞到冬天的聲音。
此時(shí)的吳妖，卻聽(tīng)不到嶺南的冬天，因他正坐在麗娃河畔的竹林邊石階上，面對(duì)著3攝氏度的干冷，晴轉(zhuǎn)多云，西北風(fēng)3級(jí)。
在華東師大的這段時(shí)間里，吳妖都會(huì)在每一天的清晨早起，帶一兩本書(shū)，到麗娃河走一走。清晨的麗娃河，總有一個(gè)老人在垂釣，而這段時(shí)間也多了一個(gè)在河畔泉州亭看書(shū)的吳妖，天慢慢的放亮，撿落葉的船從外面駛來(lái)，河對(duì)岸也出現(xiàn)了練太極拳的身影，他便收起書(shū)本，往教室走去，腦海里是剛才看到的故事。
隨身帶的書(shū)里，有一本是周毅主編的《歌以言志》，里面收錄了許多名家的散文，剛好讓他在每天早晨讀一篇。
讀到楊絳的憶孩時(shí)，看到里面講到的錢鐘書(shū)，突然想起華師大的前身，就是錢鐘書(shū)待過(guò)的光華大學(xué)?！翱墒俏覠o(wú)法告訴鐘書(shū)了，他已經(jīng)去世了?！逼狡降囊痪湓?，卻讓吳妖險(xiǎn)些落下淚來(lái)。
大師總在不斷離開(kāi)，這一段日子里，教育的于永正，文學(xué)的余光中，也相繼去了。大師逝后始讀書(shū)，當(dāng)大師去后，人們心底那一抹善感的情思就會(huì)被勾起，四處翻找閱讀他的書(shū)，各種追憶各種評(píng)論或真心或假意的言論鋪天蓋地。大師離開(kāi)的日子，大概也是作者最后一次也是最好的一次廣告了，但吳妖總覺(jué)得諷刺而憂傷。
吳妖沒(méi)有像其他人一樣趕著潮頭去緬懷，他習(xí)慣了將感情藏在心里，在別人淡忘的時(shí)候悄然記起。他總覺(jué)得，任何事情，一旦經(jīng)過(guò)時(shí)光的醞釀，都會(huì)變得美好起來(lái)。正如余光中寫鄉(xiāng)愁，人們都說(shuō)他才思敏捷，只用了二十分鐘就寫就了一首流芳于世的名詩(shī)，但余光中說(shuō)這個(gè)感情已經(jīng)在他心中醞釀了二十年。
有一些情感，“需要用很久的時(shí)間和深厚的閱歷才領(lǐng)悟得清”，這句是楊絳說(shuō)的，說(shuō)這話的楊絳也走了。由楊絳想到錢鐘書(shū)，又想起七十年前這里的故事。對(duì)于師大，七十年其實(shí)并沒(méi)有改變什么，依然可以沿著樹(shù)蔭走在散落的陽(yáng)光中，旁邊飄過(guò)的各種顏色的共享單車，還一如既往地響著七十年前的鈴聲，丁鈴鈴。還有那夾著書(shū)本或悠閑或匆忙的年輕面龐。
過(guò)去的，也能在現(xiàn)實(shí)中重新勾勒出來(lái)。
但現(xiàn)實(shí)的，卻不一定能在過(guò)去中呈現(xiàn)，沒(méi)有多少師大的學(xué)生，是像吳妖這樣自然而然隨心所欲逃課的，用芳芳教授的話來(lái)說(shuō)，他就是師大的校恥。
他卻不管，徑自躲在被窩里沉思起來(lái)，反正自己就是個(gè)過(guò)客不是。
鐵床冰冷，他想起了兒子，帶著一絲愧疚，心頭又有些沉重，陪伴孩子的時(shí)間太少了——當(dāng)你習(xí)慣于將時(shí)間交給手機(jī)的時(shí)候，你就會(huì)自動(dòng)忽略很多原本重要的事情，例如兒子期待的目光。
臨睡前和兒子撐起被子躲在里面努起嘴巴學(xué)各種聲音，應(yīng)該是他與兒子為數(shù)不多的交集。此刻的吳妖，仿又看到了兒子的目光，便迫不及待地想回到家里去。
但時(shí)空的枷鎖又哪里容你任性，除了思緒可以自由漫溯，漫溯到自己和兒子同樣無(wú)憂慮的童年。歲月飛往童年，吳妖看到了側(cè)著身躲在被窩里開(kāi)著手電筒看書(shū)的瘦弱身影，那會(huì)兒，金庸的書(shū)，在父母眼中就是禁書(shū)，唯有臥室里被窩中才是安全的一方。而放假的時(shí)候，更是吳妖最歡喜的日子，因?yàn)榭梢远闳ダ霞业睦确?，一盞煤油燈、一只手電筒，在蟲(chóng)鳴竹葉聲中就可以等到第二天的雞鳴。
人生總要有一段時(shí)光是因?yàn)榭磿?shū)到天明的。
對(duì)于每個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，被窩都是成長(zhǎng)過(guò)程中一個(gè)很神奇的所在。你是否有過(guò)在晚上被父母趕去睡覺(jué)的經(jīng)歷，你是屈于淫威還是反抗無(wú)奈，最后在被窩里睡得著嗎？當(dāng)吳妖在班里提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，孩子們紛紛說(shuō)出了自己在被窩中的世界，聽(tīng)音樂(lè)抱著手機(jī)追劇打著手電筒看書(shū)，有一個(gè)很奇葩的，被父母趕去睡覺(jué)后，必須要風(fēng)扇空調(diào)齊開(kāi)才能睡著，大冬天也不例外；也有幾個(gè)很文藝的，什么也不做，就看著窗外的天空恍然睡著。
而此刻的吳妖在數(shù)千里外破舊整潔的宿舍里毫無(wú)睡意，他又想起了弟弟剛學(xué)會(huì)爬走那會(huì)兒。那會(huì)兒，吳妖喜歡上玩玻璃彈珠，但父親卻霸道地沒(méi)收，于是他就把珠子藏在床底下、木床的橫木架子中，有一回拿彈珠的時(shí)候，不小心掉落地上，驚擾了午睡的父親，父親在迷糊中喊著別吵，喊的卻是弟弟的名字。
印象中，從那時(shí)候開(kāi)始，弟弟就過(guò)上了為他背黑鍋的生活。因?yàn)槿藗冋勂鹦值軅z，都會(huì)說(shuō)哥哥很聽(tīng)話，弟弟太調(diào)皮了，這壞事一定是弟弟做的。弟弟常提起的一件事就是，那時(shí)候兩人吵架，吳妖一腳把弟弟踹下床去，二十年過(guò)去了，印象深刻，念念不忘。
對(duì)于弟弟，吳妖是愧疚的，正如對(duì)自己兒子的愧疚一樣，作為哥哥，去很多地方都沒(méi)有帶上弟弟，任由弟弟在家孤獨(dú)地玩著泥沙，所以長(zhǎng)大后，弟弟出去玩也從不帶他出去了，任由吳妖孤零零地在家看書(shū)。
后來(lái)讀書(shū)，初中高中，住宿。那一年學(xué)到“酒香不怕巷子深”這句話，舍友們就躲在被窩里鬼喊著“巷子深處聽(tīng)酒香”，“酒香里，巷子深深”……吳妖很笨，可是他知道他們?cè)谡務(wù)撝嗌系睦罹料?，出落高挑，很美，只是不知道舍友們喊著的?shī)什么意思。后來(lái)他問(wèn)出來(lái)，大家就笑了，笑而不語(yǔ)。
讀書(shū)時(shí)候睡過(guò)的被窩很長(zhǎng)，可他卻覺(jué)得格外的短。有一些歲月非得注入情深才可以成為故事。
在被窩中翻著手機(jī)，看到學(xué)生寫的一句詩(shī)“太陽(yáng)是云朵的顏色”，于是在后面補(bǔ)了一句“你們是快樂(lè)的孩子”。有時(shí)候吳妖會(huì)去寫詩(shī)，但他不是一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的人，很多他沾沾自喜的句子在旁人看來(lái)很不入流，但他長(zhǎng)大后卻教別人寫詩(shī)；吳妖寫過(guò)《詩(shī)人與愛(ài)情》：也許，穿過(guò)那片青青的麥田，你還可以看到一個(gè)詩(shī)人對(duì)幸福的渴望。他認(rèn)為詩(shī)人是渴望愛(ài)情卻得不到愛(ài)情的，但吳妖得到了一份愛(ài)情。吳妖把這一份愛(ài)稱之為“蛇吻”。
蛇之吻，在甜蜜中被慢慢勒緊，至死。
后來(lái)，在一趟火車上，吳妖遇到一位老人家，發(fā)鬢頒白面龐依稀，卻是李玖香的老父親，老人家第一次出遠(yuǎn)門，是輾轉(zhuǎn)到數(shù)千里外的一個(gè)小鎮(zhèn)，去看他的女兒。他才知道玖香遠(yuǎn)嫁了，“嫁的很遠(yuǎn)，可是，總想著去看看”，老人家說(shuō)?；秀敝校窒肫鹆松嵊褌兏木幍木渥印跋镒由钐幝?tīng)酒香”，“酒香里，巷子深深”……
吳妖離開(kāi)師大的那天，麗娃河難得熱鬧了一些，有一只狗沖著河里汪汪地吠了幾聲，在校園里難得一見(jiàn)。狗叫聲隨著緩緩的水波，流走了，也沉淀了一些。
