江南的雨，總是下得纏綿。
十年后的清明，夙緣齋沒有開張。厲寒淵撐著一把油紙傘，獨(dú)自穿過青石板路，來到鎮(zhèn)外河邊的一片杏林。
杏花正開得繁盛，粉白的花瓣在細(xì)雨中飄落，鋪了滿地。林深處，有座小小的墳冢，沒有立碑，只種了一株桂樹，樹下擺著石桌石凳。
厲寒淵在石凳上坐下，從食盒里取出三樣糕點(diǎn)：桂花糕、紅豆糕，還有那白色的“夙愿糕”。又斟了兩杯酒，一杯放在對面。
“十年了。”他輕聲說，聲音里有了歲月磨過的沙啞，“桂花樹長得很好，今年秋天應(yīng)該能收不少桂花。鋪?zhàn)永锏膶W(xué)徒已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了，我打算把配方都傳給他?！?/p>
雨絲穿過杏花，落在他的肩頭。五十歲的厲寒淵，鬢角已有了白發(fā)，眼角的紋路深了，可那雙眼睛，依舊清亮。
“昨晚做了個(gè)夢，”他繼續(xù)說，像在和老朋友聊天，“夢見我們第一次見面，你在祭壇上，渾身是血，眼睛卻干凈得嚇人。你說我三年后會(huì)死…現(xiàn)在都過了十個(gè)三年了，我還活著?！?/p>
他笑了笑，飲盡杯中酒：
“你說你是不是個(gè)騙子？”
風(fēng)過，杏花簌簌落下。
恍惚間，仿佛有白色的身影坐在對面，托著腮，眉眼彎彎地看著他。
“將軍，你又說我壞話?！?/p>
是幻覺。
也不是幻覺。
十年間，那道殘魂越來越淡，顯形的時(shí)間從幾個(gè)時(shí)辰縮短到一刻鐘，再到如今，只有在月圓之夜，才能勉強(qiáng)凝出一道虛影。
可厲寒淵知道，她還在。
在他清晨推窗時(shí)拂過的第一縷風(fēng)里，在他煮茶時(shí)升起的水汽里，在他低頭做糕點(diǎn)時(shí)，那抹若有若無的桂花香里。
她化作了萬物，又仿佛從未離開。
“前陣子，京城來了人。”厲寒淵又斟了杯酒，“是李沖的兒子，說北境這些年太平，陛下退了位，新帝勵(lì)精圖治，大晟國力日盛。他還問…我想不想回朝?！?/p>
他頓了頓，搖頭：
“我拒絕了。我說，我答應(yīng)過一個(gè)人，要在這里開一輩子桂花糕鋪?zhàn)印！?/p>
“那個(gè)人啊，脾氣倔得很，答應(yīng)了的事就一定要做到。我不能食言?！?/p>
雨漸漸停了。
夕陽從云層縫隙里漏出來，給杏林鍍上一層金邊。桂樹下，那些糕點(diǎn)依舊完好地?cái)[著——江南的鳥雀似乎也知道，這里的食物不能碰。
厲寒淵起身，收拾食盒。臨走前，他撫了撫那株桂樹的樹干，輕聲說：
“云夙，我老了?！?/p>
“可我還記得，你最愛吃剛出鍋的桂花糕，要撒雙倍的桂花?！?/p>
“我還記得，你笑起來的時(shí)候，左眼下的淚痣會(huì)微微一動(dòng)?！?/p>
“我還記得…你說‘將軍，我們拉鉤’時(shí)，伸出的小指，冰涼，卻讓我覺得溫暖?！?/p>
他抬起頭，望著天邊漸沉的夕陽：
“這些我都記得?！?/p>
“所以，你別急?！?/p>
“等我走完這一生，就去找你?！?/p>
“到時(shí)候，我們再拉一次鉤?！?/p>
“這次，誰也不準(zhǔn)食言。”
風(fēng)起了。
杏花如雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
桂樹的枝葉輕輕搖曳，仿佛在回應(yīng)。
厲寒淵撐著傘，慢慢走回鎮(zhèn)上。暮色中，他的背影有些佝僂，卻依舊挺拔。
路過夙緣齋時(shí)，他停下腳步，看著那塊被歲月磨得溫潤的招牌。
十年。
一爐香，一世人。
他推開店門，點(diǎn)燃灶火。糯米粉、桂花蜜、白糖…一樣樣配料在他手中化作面團(tuán)，揉搓，定型，上籠。
蒸汽升騰，帶著清甜的香氣，彌漫了整間鋪?zhàn)印?/p>
窗外，華燈初上。
有孩童的笑聲傳來，有船娘的歌聲飄過，有飯菜的香氣從鄰家飄出。
人間煙火，熱氣騰騰。
而厲寒淵就站在灶前，守著那籠桂花糕，像守著這一生，最珍貴的東西。
最后一縷殘魂，在三個(gè)月前的中秋夜，徹底消散了。
消散前，她對他說：
“將軍，別難過?！?/p>
“我只是…換了一種方式陪你。”
“你呼吸的空氣里，你看到的月光里，你聞到的桂花香里…都有我?！?/p>
“所以，好好活著?！?/p>
“替我看看，我沒看過的風(fēng)景。”
“替我嘗嘗，我沒嘗過的美食?！?/p>
“替我…愛這個(gè)人間。”
他答應(yīng)了。
所以他現(xiàn)在，每天清晨推窗，會(huì)對第一縷風(fēng)說“早”。
每天煮茶，會(huì)對升起的水汽說“小心燙”。
每天做糕點(diǎn)，會(huì)對著空氣說“今天多放點(diǎn)糖，你愛吃甜的”。
他知道她聽不見。
也知道她無處不在。
蒸汽氤氳中，桂花糕的香氣越來越濃。
厲寒淵打開籠蓋，白霧撲面。他瞇起眼，恍惚間，仿佛看見霧中有人影，素衣白裙，長發(fā)披散，正朝他微笑。
“云夙…”他低聲喚。
霧散了。
人影也不見了。
只有桂花糕的甜香，彌漫在空氣里。
永恒地，溫柔地，包裹著他余下的歲月。
（全書完）
