01
中國(guó)人天生是喜歡安定的，這估計(jì)是受到了傳統(tǒng)儒家的影響，骨子里就不喜歡大動(dòng)干戈，無(wú)論是舉家遷徙，或是地域爭(zhēng)鋒，不到萬(wàn)不得已，輕易不會(huì)改變現(xiàn)狀。
有文章談到，如果真的要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，其實(shí)有兩個(gè)原因，一是追夢(mèng)，二是逃難。
追夢(mèng)自然不用多提，從古至今，多少人為了這點(diǎn)內(nèi)心的渴望背井離鄉(xiāng)，人口遷移這件事，從來(lái)都不稀罕。
2015年底，北京的人口已經(jīng)突破了2171萬(wàn)。
事實(shí)上，北京現(xiàn)在絕大多數(shù)都由北漂一族組成，真正的北京本地人非常少，但要統(tǒng)計(jì)出一個(gè)極為精確的北漂數(shù)據(jù)卻很難，因?yàn)檫@座大城市的人員流動(dòng)性極大。
但可以得到一個(gè)估算，數(shù)據(jù)表明，北漂和北京本地人的比例是9：1，北京人只占10%，而北京常住人口1960萬(wàn)，暫住人口2200萬(wàn)，每天流動(dòng)人口300萬(wàn)。
在北京，每年要有近200萬(wàn)人來(lái)到這座城市，每年又有20萬(wàn)北漂離開(kāi)。
這是一個(gè)什么概念？單就每天流動(dòng)人口的300萬(wàn)，就已經(jīng)抵得上我的家鄉(xiāng)山西太原的總?cè)丝跀?shù)。
而在這樣龐大的大數(shù)據(jù)面前，是否能夠?qū)⒔f(wàn)的北漂人，都?xì)w于因?yàn)樽穳?mèng)才來(lái)到這座城市，實(shí)際非常難說(shuō)。
至今還沒(méi)有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，來(lái)論證人類的遷移是因?yàn)樗^的夢(mèng)想，但縱觀歷史，卻總能夠看到但凡遷移，都是因?yàn)樘与y。
拿我的家鄉(xiāng)山西來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)晉商文化享譽(yù)天下，晉商富甲一方，留下無(wú)數(shù)的文化遺產(chǎn)，人們?yōu)g覽歷史遺跡，聆聽(tīng)塵煙往事，實(shí)際上都忽略了一點(diǎn)，那就是最初晉商的起源，是因?yàn)楦F。
山西地處黃土高原，物資匱乏，百姓拮據(jù)度日，眼看天災(zāi)人禍不斷，再守著自己的一畝三分地就要餓死，于是一批人帶著當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去做生意，以物換物，最終成為一股潮流。
而我們更加了解的闖關(guān)東，最初就是清末年間，戰(zhàn)事不斷，又遭受洪澇災(zāi)害，匪患橫行，饑殍遍地，迫于無(wú)奈，背井離鄉(xiāng)，到稍微富裕的地方去討生活。
到了現(xiàn)代，北漂也好，滬漂也罷，都是當(dāng)代的闖關(guān)東。
02
新世相前段時(shí)間推文，講述了幾個(gè)小城市人的故事，提到一個(gè)觀點(diǎn)：偉大的城市吸引有抱負(fù)的人，你應(yīng)該在配得上你野心的地方生活。
而在中國(guó)，配得上野心的地方估計(jì)就是北上廣深，但是在這里生活的人，可能具有配得上這些城市的野心，但未必有配得上的能力，或者說(shuō)，他們來(lái)到這座城市的原因，并非只是野心。
我的一位女性朋友老薛，來(lái)北京4年，她就是典型的“不得不來(lái)北京”。
老薛的家在江西農(nóng)村，還有一個(gè)弟弟，父親已經(jīng)去世，弟弟也結(jié)婚生子，母親開(kāi)了一家小旅館，日子也算安穩(wěn)。
一家人最頭疼的問(wèn)題，就是老薛的婚姻大事，整天吵著嚷著要給老薛找對(duì)象相親，但她卻總在抵抗。
多年前她們同學(xué)聚會(huì)，看著同班同學(xué)大半都已結(jié)婚，有的抱著孩子來(lái)參加聚會(huì)，談?wù)摉|家長(zhǎng)西家短，老薛第一次對(duì)自己的人生產(chǎn)生的懷疑。
她曾說(shuō)，眼看著自己就要過(guò)上這樣的人生，心里總是覺(jué)得不甘愿，不想一過(guò)25歲就活得像是中年婦女一樣，和我的同學(xué)一樣。
但是老薛自己非常清楚，自己只是一個(gè)普通的大專生，沒(méi)有相貌，沒(méi)有才華，可以任性的理由幾乎為零，她每天坐在辦公室里焦慮不安，惶惶不可終日。
終于，自我的疑惑和家人的逼迫，讓她踏上了北漂的道路，成為了北京千萬(wàn)北漂一族中的一員。
在北京的日子其實(shí)并不好過(guò)，這座城市從來(lái)不缺人，更不缺人才，老薛活得捉襟見(jiàn)肘，每天數(shù)著自己的薪資過(guò)日子。
但哪怕是這樣，她都不愿意再回到那個(gè)小縣城里。
她對(duì)我說(shuō)，我之所以來(lái)北京，可不是為了什么夢(mèng)想，我最大的夢(mèng)想就是過(guò)過(guò)小日子，但現(xiàn)實(shí)不允許，家人又不理解，我只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，躲個(gè)清靜。
于是，躲開(kāi)家人，陷入了另外一場(chǎng)焦灼之中，老薛的道路，依然不光鮮，更算不上多么平坦，她只是躲開(kāi)了一時(shí)來(lái)自原生家庭的綁縛，卻躲不開(kāi)北京這座城市的現(xiàn)實(shí)。
老薛說(shuō)，過(guò)一天算一天吧，實(shí)在混不下去了就回家，老老實(shí)實(shí)找個(gè)人嫁了，一輩子就這么過(guò)去罷了。
03
但實(shí)際上，北漂一族當(dāng)中，有許多人都動(dòng)過(guò)放棄的念頭（包括我在內(nèi)），想著干脆回家，大不了重新開(kāi)始。
但這談何容易？
一個(gè)現(xiàn)狀是，許多北漂一族，有家難回，你沒(méi)有辦法心安理得的回去。
我認(rèn)識(shí)另一個(gè)朋友叫阿寬，他是同性戀，來(lái)北京10年，已經(jīng)算在這座城市扎住腳跟，但他坦言，自己從來(lái)沒(méi)有一刻認(rèn)為真正屬于這座城市，或者挺著胸脯說(shuō)我是北京人。
阿寬是設(shè)計(jì)師，每天的工作就是在新媒體運(yùn)營(yíng)公司做各種設(shè)計(jì)和海報(bào)，這已經(jīng)是他換的第四份工作，薪資待遇都不錯(cuò)，工作氛圍也很好，他很滿意。
但北漂十年，依然買不起房子，依然沒(méi)有車，依然沒(méi)有多少存款，每天擠著地鐵上下班，生存的壓力時(shí)刻鞭策著他。
而他覺(jué)得更悲哀的是，他還沒(méi)有對(duì)象，已經(jīng)空窗近5年。
我沒(méi)有查到相關(guān)數(shù)據(jù)，但看到一則報(bào)道說(shuō)，在北京每5個(gè)人中，就有一個(gè)同性戀傾向的人，而一款同性交友軟件的數(shù)據(jù)，光是北京的下載量就超過(guò)了200萬(wàn)，咨詢達(dá)1.1億條。
阿寬也有各種同性交友軟件，身邊也不發(fā)同性朋友，但就是找不到對(duì)象，在這一點(diǎn)上，他和異性戀并無(wú)區(qū)別。
而因?yàn)樽约荷矸莸奶厥猓由仙鐣?huì)的偏見(jiàn)和不理解，讓本來(lái)已經(jīng)身心疲憊的他，早已沒(méi)有了退路。
他至今未出柜，家人隔三差五打電話來(lái)催婚，他沒(méi)有辦法和家人直說(shuō)，更沒(méi)有勇氣去面對(duì)其他親戚質(zhì)詢的目光，他已過(guò)30歲，從來(lái)沒(méi)有過(guò)安定感，更別提要做這座城市的主人。
對(duì)于阿寬而言，有家不能回，就是自己心頭最大的痛。
北京很大，人人都忙著自己的事情，沒(méi)有人顧得上關(guān)注自己，你是異性戀也好，你是gay也好，你是什么也好，都無(wú)所謂。
但在家鄉(xiāng)，別說(shuō)同性戀身份，就是晚結(jié)婚幾年，別人背后議論的唾沫也能將自己淹沒(méi)。阿寬自己心里非常清楚這一點(diǎn)。
所以，沒(méi)有退路的他加倍工作，努力賺錢，只期待能夠在這座城市有真正的立足之地，而立足無(wú)非是有一套自己的房子，但阿寬坦言，看著北京的房子飆升，自己的內(nèi)心實(shí)際上已經(jīng)不抱更多的期望。
他說(shuō)，過(guò)一天算了一天吧，先把今天活好活舒坦了，再去考慮明天的事情。
這句話竟然和老薛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話不謀而合。
它所代表的，是許多北漂的心聲，未來(lái)看不到更加光鮮的出路，退路也早已被自己堵死，只能忍著頭皮在這座城市生存。
先留下來(lái)，然后再去想其他的問(wèn)題。
04
經(jīng)常會(huì)有人不解，你們?cè)诖蟪鞘猩?，買不起房，又結(jié)不了婚，干嘛還要呆著？為什么不回家？安逸真的有那么不好嗎？
說(shuō)實(shí)話，安逸真好。躺著就是很舒服啊。
但是，他們（包括我）回不去了。
我曾看過(guò)一句話：站在兩頭的人，總是彼此羨慕和向往。
還有一個(gè)真相是，所謂的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)為追夢(mèng)，是很多在他鄉(xiāng)的人，為自己的遠(yuǎn)走鍍上一層濾鏡，好讓自己的逃離，看起來(lái)高大上和理想化一些，也自我安慰，萬(wàn)一哪天真的實(shí)現(xiàn)了呢？
夢(mèng)想其實(shí)不值錢，逃難更是難以啟齒，兩者權(quán)衡之下，還是追夢(mèng)更好聽(tīng)一些，也更能被自己和旁人接受。
北京很大，能夠容納各種各樣的人，無(wú)論你是什么身份，都可以生存下去，曾有人說(shuō)，這座城市如此包容和寬廣，能夠接受一切合理和不合理的事物。
但我卻覺(jué)得，北京的寬容不在于它的胸襟，而是它的冷漠。
這種冷漠是大城市的通病，因?yàn)槔淠?，別人的事情與我無(wú)關(guān)，因?yàn)槔淠?，看似能夠接納一切，因?yàn)槔淠?，你的榮光和眼淚一樣，都是轉(zhuǎn)瞬即逝。
但冷漠不是寬容，寬容是可以為你鼓掌，也可以原諒你的過(guò)失，但冷漠卻是無(wú)論你活成什么樣子，北京還是那樣，不被你一人意志所轉(zhuǎn)移。
有件事你是否想過(guò)？你覺(jué)得自由，是因?yàn)槟氵h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開(kāi)體制和家人，無(wú)人真正管束，你逃離的不是那座小城市，而是逃離了不成文的規(guī)矩，如果你是大城市的本地人，在體制內(nèi)，有三姑六婆，那么他們的生活，基本和你無(wú)異。
北京不會(huì)幫你解決問(wèn)題，但卻能接納你的不完美，讓你可以繼續(xù)生存，這就是許多北漂來(lái)到這座城市的根本原因。
當(dāng)然，也有太多人抱著淘金夢(mèng)來(lái)到這座城市，以為大城市遍地都是機(jī)會(huì)，到哪兒都是黃金，而當(dāng)他們夢(mèng)碎后，就會(huì)破頭大罵大城市的現(xiàn)實(shí)，但他們都錯(cuò)了。
大城市不會(huì)承諾給你任何東西，不會(huì)給你房子，不會(huì)給你婚姻，甚至都不會(huì)給你比之前更好的生活，它唯一能夠做到的，只有承載的力量，撐起你或偉大或齷蹉的想法，并且不去評(píng)斷對(duì)錯(cuò)。
所以，很多人說(shuō)，在家里你可以靠父母，靠關(guān)系，靠朋友，但在大城市，你只能靠自己，這不僅僅是自己形單影只，而是大城市，有它獨(dú)屬的姿態(tài)。
我在網(wǎng)易云音樂(lè)看到過(guò)這樣一句話：外面的天有多大，有一天我也要去闖。 闖完了卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)天只是看看就好。
電影《東邪西毒》里講得更好：每個(gè)人心中都有一座山，都想看看山另一邊的風(fēng)景。當(dāng)你看到那邊的風(fēng)景后，可能覺(jué)得還沒(méi)有山這邊的好看。
當(dāng)年大熱的電視劇《北京人在紐約》，其實(shí)和北漂一族類似，一群懷揣著淘金夢(mèng)的人去到美國(guó)，做著發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，最后發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此。
在同名小說(shuō)中，有這樣一句話：如果你愛(ài)他，請(qǐng)帶他去紐約，因?yàn)槟鞘翘焯?；如果你很他，?qǐng)帶他去紐約，因?yàn)槟鞘堑鬲z。
現(xiàn)在把這句話改一下，同樣適用——
如果你愛(ài)他，請(qǐng)帶他去北京，因?yàn)槟鞘翘焯茫?/b>
如果你恨他，請(qǐng)帶他去北京，因?yàn)槟鞘堑鬲z。
誰(shuí)的天堂？誰(shuí)的地獄？
你來(lái)解答。
