知物精糧局.出品
專(zhuān)題【腰果入戲·電影系列】
本專(zhuān)題將持續(xù)為大家推薦各類(lèi)電影佳作。每部影片所傳達(dá)的故事，也許宏大，也許細(xì)膩，也許輕松，也許沉重，也許普世，也許自我……我們并不奢求每一部對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是摯愛(ài)，只希望能撥動(dòng)你的某一根神經(jīng)，看到故事以外的世界?！半娪鞍l(fā)明以后，人類(lèi)的生命延長(zhǎng)了三倍”（楊德昌），這就是電影藝術(shù)存在之因吧。
注：資源將在每期內(nèi)容中提供。
一一
A One and a Two
在字話(huà)相（zi_hua_xiang）公號(hào)中回復(fù)：一一，即可獲得電影資源。
聲明：資源免費(fèi)分享，不做商業(yè)用途。
《一一》于2000年上映，楊德昌導(dǎo)演憑此榮獲第五十三屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，影片獲得第五十三屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。此外，電影還榮獲了2001年第一屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳影片；第三十五屆全美影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳影片等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
2017年，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選出的21世紀(jì)25部最佳電影中，《一一》位居TOP 6。
撥開(kāi)這些光環(huán)，回歸電影所講述的內(nèi)容，如今再看，卻是正當(dāng)下。
①
故事圍繞臺(tái)北的一戶(hù)中產(chǎn)家庭展開(kāi)，講述了簡(jiǎn)南俊一家的生活軌跡。影片從婚禮起，以葬禮止。2小時(shí)53分鐘的時(shí)長(zhǎng)內(nèi)，楊德昌導(dǎo)演巧妙地以去戲劇化的方式，將主角一家、周?chē)H朋和鄰居等十幾條生動(dòng)的人物線(xiàn)糅入其中，向觀眾展現(xiàn)了從黃童到白叟，人生各個(gè)階段的生命形態(tài)。
丈夫簡(jiǎn)南?。∟J）是一家軟件公司的創(chuàng)始合伙人，妻子敏敏是中年白領(lǐng)，女兒婷婷18歲，在讀女高，兒子洋洋8歲，小學(xué)二年級(jí)，妻子的母親（婆婆）和他們生活在一起。
然而，婆婆在從阿弟（敏敏的親兄弟）的婚禮回來(lái)后，因意外而陷入昏迷。醫(yī)生告誡家人要多跟她講話(huà)，以助其康復(fù)。于是敏敏就定下了家里每個(gè)人每天都要和婆婆講話(huà)的規(guī)定。但隨即而來(lái)，大家都陷入了各自的問(wèn)題中，直到后來(lái)，無(wú)話(huà)可說(shuō)，只好請(qǐng)護(hù)士為婆婆讀報(bào)。
②
NJ在工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)，厭惡商場(chǎng)的爾虞我詐。但大大（NJ相識(shí)多年的朋友兼上司）唯利是圖，投機(jī)取巧。這使NJ不得不夾在他與合作伙伴大田之間，左右為難。
在阿弟婚禮上，NJ遇見(jiàn)了近30年未見(jiàn)的初戀女友——阿瑞，后又因工作關(guān)系與她一同到日本出差。兩個(gè)人相互傾訴，解開(kāi)心結(jié)，回憶曾經(jīng)。但他終究拒絕了阿瑞的請(qǐng)求，兩人從此別離。
敏敏每天都在工作和生活中重復(fù)著相同的內(nèi)容，直到終于無(wú)法忍受而崩潰。而后上山修行，回家時(shí)，婆婆已去世。
婷婷認(rèn)為是自己忘倒垃圾，間接導(dǎo)致婆婆摔倒昏迷，一直愧疚不安，難以原諒自己。還在無(wú)意中卷進(jìn)了與莉莉（婷婷鄰居）和胖子（莉莉男友）的三角關(guān)系中，明白自己是“替代品”后，更是黯然神傷。
洋洋由于發(fā)育晚，經(jīng)常被女同學(xué)欺負(fù)，也總是無(wú)端地被老師呵斥，但他都會(huì)用自己的方式回?fù)簟Ｐ『⑻赜械耐妫屗ㄟ^(guò)自己的視角觀察著世界。在他發(fā)現(xiàn)人們并不能看見(jiàn)自己和事物的全貌后，就用爸爸給的相機(jī)記錄著大人們看不到的一面。
阿弟每天不務(wù)正業(yè)，盲目投資，眼里只有錢(qián)和女人，在老婆（小燕）懷孕期間和前女友（云云）一直未斷聯(lián)系。
婆婆在整部影片中沒(méi)有一句臺(tái)詞，但家里的每個(gè)人都跟她講話(huà)，似乎她是知道最多秘密的人，也懂的最多。
莉莉是婷婷的鄰居，很快兩人成了好朋友。母親（蔣太太）頻繁的換男友使她郁憤，終于在她發(fā)現(xiàn)媽媽竟與自己的英語(yǔ)老師有染后，徹底爆發(fā)。
胖子很愛(ài)莉莉，但二人還是因?yàn)槊芏质?。后?lái)他通過(guò)婷婷給莉莉傳信，漸漸對(duì)婷婷產(chǎn)生感情，但莉莉知道后，二人便分手了。最后，他殺了與莉莉母女都有親密關(guān)系的英文老師。
大田是NJ公司的意向伙伴，善于洞察世事，活得很明白。他熱愛(ài)音樂(lè)，并堅(jiān)持自己喜歡的事。在他眼里，NJ和他是一類(lèi)人，都是不擅于說(shuō)謊的好人。大田的每句話(huà)都很有哲理，相比于其他人，他是超脫存在的個(gè)體。
③
整部影片的情節(jié)非常平實(shí)，沒(méi)有設(shè)置任何助推情節(jié)走向高潮的沖突點(diǎn)，一切都是生活中的瑣事。但恰恰這種真實(shí)性最為打動(dòng)人，也最是對(duì)生命的記錄。
每個(gè)場(chǎng)景中，人物的塑造亦不見(jiàn)刻意，氛圍的渲染和對(duì)話(huà)內(nèi)容水到渠成，既契合人物表達(dá)，又直擊觀眾內(nèi)心。
導(dǎo)演用深厚的功力，將交雜的情節(jié)安排的有條不紊。NJ的妥協(xié)、敏敏的焦慮、婷婷的敏感、洋洋的好奇、婆婆的淡然、阿弟的浮躁、莉莉的心機(jī)、蔣太太的渴愛(ài)、胖子的莽撞、大大的世俗、大田的透徹，這些人類(lèi)所特有的情感，都被精準(zhǔn)的詮釋出來(lái)。
電影的拍攝手法也足見(jiàn)精妙之處。婷婷帶婆婆回家、阿弟站在玻璃外面看著自己剛出生的孩子、敏敏在公司思考著未來(lái)該如何做……多處情節(jié)的處理都用了畫(huà)面隔離。監(jiān)視器、玻璃這些介質(zhì)的存在，明顯減弱了觀眾對(duì)情緒的代入，反而更能讓人冷靜、理性的思考角色表征背后的情感傳遞。由此及彼，觀眾以旁觀者的角度審視著他們，卻在畫(huà)面以外看到了自己。
但楊德昌導(dǎo)演并未僅僅滿(mǎn)足于對(duì)個(gè)體人性的表達(dá)，他所揭示的問(wèn)題，是具有社會(huì)群體共性的。在工作、家庭、婚姻、愛(ài)情、成長(zhǎng)、自我實(shí)現(xiàn)等各個(gè)方面，我們每個(gè)人都不可避免的會(huì)遇見(jiàn)大大小小的問(wèn)題，嘗嘗被情緒所裹挾。因此習(xí)慣了在復(fù)雜環(huán)境中，面對(duì)他人、他事去扮演自己的角色，以致難以自拔，無(wú)法看見(jiàn)事物的全貌。就像洋洋和爸爸的對(duì)話(huà)：
“爸比，我們是不是只能知道一半的事情??”
“你在問(wèn)什么？爸比聽(tīng)不懂?！?/p>
“我只能看到前面，看不到后面，這樣不是就有一半的事情看不到了嗎？?”
所以，大家都有了同一個(gè)狀態(tài)：迷茫又難以放下，只好執(zhí)著地尋找著答案。
“誠(chéng)意可以裝，老實(shí)可以裝，交朋友可以裝，做生意也可以裝，那這個(gè)世界還有什么東西是真的?”是NJ對(duì)人與人信任關(guān)系的迷茫。
“怎么跟媽講的東西都是一樣的？我一連跟她講了幾天，我每天講的一模一樣：早上做什么，下午做什么，晚上做什么，幾分鐘就講完了。我受不了了，我怎么只有這么少，怎么這么少??我覺(jué)得我好像白活了。我每天，每天，我每天像個(gè)傻子一樣！我每天在干什么？”是敏敏對(duì)人生價(jià)值的迷茫。
“婆婆，為什么這個(gè)世界和我們想的都不一樣呢??你現(xiàn)在醒過(guò)來(lái)，又看到它，還會(huì)有這樣的感受嗎？我現(xiàn)在，閉上眼睛，看到的世界，好美。”是婷婷思考世界的迷茫。
“我現(xiàn)在什么都有，我還怕什么？?如果我跟羅德尼離婚，我一輩子也不愁吃穿。我們重新再開(kāi)始一次，好不好??以前我怕你養(yǎng)不活我，現(xiàn)在我什么都不怕了。我們?cè)僦匦麻_(kāi)始一次，好不好??”是阿瑞對(duì)感情的執(zhí)著成癡。
我們都太想找到所謂的答案，每天擺出努力生活的樣子，想要改變這、改變那，卻越來(lái)越疲憊和焦慮。
其實(shí)是因?yàn)?，你關(guān)注的世界里，別人太多、自己太少。想有成就，卻又沒(méi)有勇氣跳出觀念上已經(jīng)被同化的條條框框，而現(xiàn)狀又滿(mǎn)足不了你對(duì)生活的幻想。
一邊不甘，一邊又小心翼翼地在軌道中行走；一邊抱怨單調(diào)的人生，一邊又習(xí)慣身處于自己的舒適圈內(nèi)。時(shí)刻都想做點(diǎn)什么，又以“都這個(gè)年紀(jì)，來(lái)不及了”否定自己。于是，人生就在意識(shí)的糾結(jié)中前進(jìn)。
其實(shí)生活沒(méi)有你想的那么復(fù)雜，只要我們永遠(yuǎn)不要丟掉自己，正視內(nèi)心，而不是用生命的長(zhǎng)度去重復(fù)同一天的生活。
④
“為什么我們都害怕“第一次”？每一“天”都是第一次，每個(gè)“早晨”都是新的，同一天不可能重復(fù)過(guò)兩次。每天清晨，我們也從來(lái)不會(huì)不敢起床，為什么？”如果這個(gè)問(wèn)題在心中有了答案，我想你便能成為大田，這也是他灑脫自在，不同于其他人的原因。
當(dāng)然，這部電影并不是悲劇，盡管透著些許壓抑和蒼涼，但看完后，卻讓人充滿(mǎn)希望。因?yàn)閷?dǎo)演為戲里、戲外的人，都豎了面了鏡子。片中婆婆的角色，是NJ一家的鏡子，大家只有在跟她說(shuō)話(huà)時(shí)，才能卸下偽裝，直面自己。而電影本身，是觀者的鏡子，多線(xiàn)并行的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，讓觀眾更加立體的去觀察生命的本質(zhì)，看到真正的自己。
最后在婆婆的葬禮上，導(dǎo)演也借助NJ和洋洋的臺(tái)詞，給出了他對(duì)生命意義的詮釋。
大大：“你看這些年，我這么辛苦，我這么努力，我從早忙到晚。你知不知道，我一點(diǎn)都不快樂(lè)?！?/p>
NJ：“做的都不是自己喜歡做的事，怎么會(huì)快樂(lè)呢??”
洋洋朗讀了給婆婆的信：“對(duì)不起?。不是我不喜歡跟你講話(huà)?，只是我覺(jué)得我能跟你講的?，你一定老早就知道了。不然?，你就不會(huì)每次都叫我“聽(tīng)話(huà)”?，就像他們都說(shuō)你走了，你也沒(méi)有告訴我你去了哪里。所以，我覺(jué)得，那一定是我們都知道的地方?。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么嗎？?我要去告訴別人他們不知道的事，給別人看他們看不到的東西，我想，這樣一定天天都很好玩。說(shuō)不定，有一天，我會(huì)發(fā)現(xiàn)你到底去了哪里。到時(shí)候，我可不可以跟大家講，找大家一起過(guò)來(lái)看你呢？婆婆，我好想你。尤其是我看到那個(gè)，還沒(méi)有名字的小表弟，就會(huì)想起你常跟我說(shuō)：你老了。我很想跟他說(shuō):我也覺(jué)得……我也老了。”
這一段感人至深的語(yǔ)言，亦作為了整部影片的結(jié)語(yǔ)。洋洋恰巧回應(yīng)了NJ關(guān)于快樂(lè)的問(wèn)題，似乎預(yù)示著他清楚自己的人生要怎樣過(guò)，而并不會(huì)陷入其他人所面臨的問(wèn)題。但一句“我也老了”，也是他褪去稚嫩，學(xué)會(huì)思考的開(kāi)始；同樣是生而為人，無(wú)法改變的動(dòng)態(tài)規(guī)律。
羅曼·羅蘭曾說(shuō)過(guò)：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活?！?/p>
確然，沒(méi)有一朵云，沒(méi)有一棵樹(shù)，是不美麗的，所以人也應(yīng)該這樣。
關(guān)注字話(huà)相（zi_hua_xiang）公號(hào)
回復(fù)：一一，獲得電影資源。
什么都快的年代，字話(huà)相，只為認(rèn)真表達(dá)。
愿每一個(gè)住在身體里的靈魂，都自由無(wú)礙！
