像莊子在千年前就告訴我們的一樣，《獻(xiàn)給阿爾杰儂的花朵》講述的也是“知其愚者，非大愚也；知其惑者，非大惑也。大愚者，終身不解；大惑者，終身不靈?！钡牡览?。
The more intelligent you become the more problems you'll have.
——人生識字憂患始。沒錯(cuò)，學(xué)習(xí)是件很奇怪的事，人們常常走得越遠(yuǎn)，越感覺自己連知識存在何處都不清楚。就像原文中主角的自白一樣：
不久之前，我還愚蠢地以為我可以學(xué)會一切事情，掌握世上所有知識。如今，我只希望我能知道知識的存在，了解其中的滄海一粟。
此時(shí)的查理，站在河流此岸眺望著，艷羨著常人的智力，并不知道有一天他會跨過庸碌的常人之河，到達(dá)天才的彼岸，去品嘗更深刻的孤獨(dú)。
作者丹尼爾·凱斯通過塑造查理·高登這一通過手術(shù)由弱智變成天才的人物經(jīng)歷，向人們講述了一個(gè)融合了各種人類之間最高尚感情的故事，又向人們提出并探索了到底我們的一生為何存在這個(gè)哲學(xué)中的終極問題。
故事講述查理·高登由于先天弱智而受其父母冷眼，更是受到大環(huán)境的不平相待。但純真善良的他以為世界萬物都相當(dāng)美好，將面包店欺負(fù)他的工作伙伴當(dāng)作好朋友。他明白自己不聰明，未符母親的期望，于是他成了二位科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)物體，與真正的實(shí)驗(yàn)白老鼠──阿爾吉儂，共同接受了腦部手術(shù)。
高登由弱智逐漸成了天才，生活卻從云端，落入了暗黑深淵中──焦慮、不安、偏狹、猜忌。他發(fā)現(xiàn)原來真實(shí)社會是如此的丑惡不堪，人性并非真摯純良，敏感的思緒為他帶來智慧，亦帶來糾纏不清的痛苦。這不完全的實(shí)驗(yàn)，終究難逃失敗的命運(yùn)，當(dāng)高登在智力攀升至最高峰時(shí)，了解到這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)注定失敗，歷經(jīng)種種心情轉(zhuǎn)折，卯盡全力尋找原因，在他順利完成這項(xiàng)失敗實(shí)驗(yàn)的研究後，智力也逐步的衰退，再度恢復(fù)原來的本質(zhì)──令人心疼的癡愚。參考資料：科幻小說百科全書
聽到作者丹尼爾·凱斯，屏幕前的讀者們可能一時(shí)間想不起來這位作家有什么大名鼎鼎之處，但一旦提起描述人格分裂的先鋒書籍《24個(gè)比利》，你一定會想起那個(gè)印在扉頁的黑白頭像——那就是丹尼爾·凱斯。
丹尼爾一生寫書不多，但每本都切中了人類最深度的問題,丹尼爾．凱斯重要作品：
《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》（Flowers for Algernon，1966年）
《第五位莎莉》（The Fifth Sally，1980年）
《24個(gè)比利》（The Minds of Billy Milligan，1981年）
《比利戰(zhàn)爭》（The Milligan Wars，1994年）
《鏡像姊妹》（The Asylum Prophecies，2009年）
正所謂“敏于思考而行動滯后者最大的危機(jī)就是墜入邊緣人的深淵”——與社會核心疏離，對邊緣人來說，無論是價(jià)值觀還是行為準(zhǔn)則。人群既是他們的渴望，又是他們的煉獄，朝思夜想融入社會，被人群所認(rèn)同，卻又避之唯恐不及，想一個(gè)人清靜?！东I(xiàn)給阿爾吉儂的花束》貫穿著這樣糾結(jié)悲傷的氛圍。
原書中讀起，淚水就不自覺的充滿眼眶的一段：
無論如何那就是我繼續(xù)想要變聰明的原因這樣我才能再次有那種感覺。聰明并且知道很多東西是很棒的事情我但愿能夠知道世界上的所有事情。我希望我現(xiàn)在就能夠再變聰明。如果我能的話我就會坐下來一直讀書。
無論如何我敢說我是世界上第一個(gè)為科學(xué)找出一些重要發(fā)現(xiàn)的笨蛋。我做了一些事但是我不記得是什么。所以我猜我可能是為沃倫之家以及全世界所有和我一樣的笨蛋做了一些事。
著名女詩人艾米莉·狄金森作也有這樣一首小詩:《 Had I not seen the Sun》正合這種悲傷到窒息的氛圍：
Had I not seen the Sun，
I could have borne the shade.
But Light a newer Wilderness,
My Wilderness has made.
如果我不曾見過光明，我本可以忍受黑暗。
那么現(xiàn)在擁有著奢侈的光明的我們，又可以從中學(xué)到什么呢？
關(guān)于寫作方式
當(dāng)你或從書店抱回心愛的它，或是拆開了等待許久的快遞，你立刻就會發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)：外面的封皮是藍(lán)色掩蓋著黃色，里面的封皮是亮黃色。在打開書的一瞬間，就開始了關(guān)于查理的隱喻，不得不說非常別有匠心。
然后你會發(fā)現(xiàn)，此書的目錄也如此的另類：
進(jìn)步報(bào)告─ 1..................001
進(jìn)步報(bào)告─ 2..................002
進(jìn)步報(bào)告─ 3..................004
進(jìn)步報(bào)告─ 4..................006
……
進(jìn)步報(bào)告─ 17 ...............256
那是因?yàn)檎麜际且宰髡叩娜沼浶问奖磉_(dá)出來的，嚴(yán)格的說是實(shí)驗(yàn)工作者要求主人翁寫的配合實(shí)驗(yàn)進(jìn)展的“日常生活報(bào)告”，是的，我們的主人翁在大多數(shù)看來只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品；
等到你開始閱讀正文時(shí)，你又會懷疑自己是不是買到了盜版，因?yàn)闀羞\(yùn)用了大量的錯(cuò)別字，這本書剛開始的這個(gè)很有趣的地方——好多內(nèi)容需要猜測。但逐漸地，從開始的錯(cuò)別字滿天飛——沒有錯(cuò)別字——開始有錯(cuò)別字，你會發(fā)現(xiàn)，原來錯(cuò)別字體現(xiàn)的是查理智商的轉(zhuǎn)變的過程，最后錯(cuò)別字重新開始出現(xiàn)時(shí)，就意味了查理也在一點(diǎn)一點(diǎn)地失去這一切，這種通過寫錯(cuò)別字的方式給帶來的心理沖擊，讓人感嘆作者的驚人才華！
關(guān)于阿爾杰儂的隱喻
“好好看看我 你們好好看看我 我是個(gè)人啊 我不是試驗(yàn)品！”
“你走吧 走吧 我不想你 看到我這個(gè)樣子”?
看到書中的這段話，腦海中第一時(shí)間浮現(xiàn)的是一個(gè)關(guān)在籠子里的被科技獸化的人類，遮掩著他丑陋的面貌背對著深愛的人痛苦的嘶吼。
查理的外表并沒有被獸化，但他身上所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)卻是人倫道德所違背的，阿爾杰儂是一只小白鼠，之所以實(shí)驗(yàn)可以在人體（查理）的身上實(shí)踐，那是因?yàn)檫@只小白鼠作為先驅(qū)者獲得了成功。他們這一人一鼠，是同舟共濟(jì)、肝膽相照的患難戰(zhàn)友，但在科研人員看來，他們有著共同一個(gè)概念——實(shí)驗(yàn)品。
這其實(shí)就是醫(yī)學(xué)中常常提到的“人倫”問題，醫(yī)學(xué)、科技的其實(shí)人倫的事情在今天也一直被反復(fù)提起，比如鄭爽的棄養(yǎng)事件為什么受到了人們那么大的抵觸，正是因?yàn)檫@觸及了道德的尊嚴(yán)底線。作者超前的意識到了這個(gè)問題，也令人不得不佩服作者超越于同時(shí)代的眼光。
雖然科學(xué)技術(shù)進(jìn)步是時(shí)代發(fā)展的必然要求，但絕不能脫離倫理道德獨(dú)自發(fā)展，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了新的道德觀念和道德規(guī)范,變更了倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，科技的發(fā)展也引發(fā)了一系列新的倫理道德問題，而倫理道德也反作用于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。我想，這也正是人類的局限性吧。
關(guān)于友情：擦掉因你而流的眼淚
“我學(xué)到光是智慧沒有太大意義。在你的大學(xué)里，智能、教育與知識都是大家崇拜的偶像。我現(xiàn)在知道，你們一直忽略了某件事：如果沒有人性情感的調(diào)和，智慧與教育根本毫無價(jià)值?！蔽覐呐赃叺牟凸穸肆肆硪槐?，然后繼續(xù)說教?！安灰`解我的意思，”我說，“智慧是人類最偉大的恩賜，只是在追尋知識的過程中，對愛的追尋往往就被擱在一旁……
“當(dāng)我還是弱智的時(shí)候，我有許多朋友，現(xiàn)在卻半個(gè)也沒有。當(dāng)然，我認(rèn)識一些人，很多很多人，但沒有任何朋友，這和我在面包店時(shí)的情況不同。世上沒有一個(gè)朋友對我有任何意義，我也不對世上的任何人有意義?！?
在我們的回憶中，匆忙的時(shí)間好像湍急的流水，一刻不息地向前奔跑，永遠(yuǎn)也追不上它急急的腳步，我們憤怒，卻奈何不了它分毫，好像那陳子昂所說“獨(dú)滄然而涕下”了。
我們一分鐘，兩分鐘，一小時(shí)，兩小時(shí)，一天，兩天，一年，兩年，在時(shí)光的流逝中，我們忙于奔波，而忘記了對愛的追尋。
一個(gè)復(fù)雜的社會勾起了人們更復(fù)雜的欲望，復(fù)雜的欲望則是攪亂了單純的心。使我們忘記了對愛的追尋才是生命的一種至美；
作家勞拉·簡·威廉姆斯也在她的 《冰淇淋當(dāng)早餐也不錯(cuò)》一書寫道：
我們忙于生存，卻忘了怎么生活。筋疲力盡、淚流滿面、工作16小時(shí)， 努力工作，感到不安，狀態(tài)糟糕，然后繼續(xù)努力工作，惡性循環(huán)……
在快節(jié)奏的生活中，我們?yōu)榱松?jì)疲于奔命，卻忽略了一些其他的有價(jià)值的追求。
正如原書中所說的：如果沒有人性情感的調(diào)和，智慧與教育根本毫無價(jià)值。所以，打開你塵封已久的信紙和鋼筆，挑一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，坐在窗邊，給你的朋友寫一封手寫信吧，看倦了微軟雅黑的電子字體，笑累了各種表情包，用你一上午的心血給朋友帶去一場“見字如面”的盛宴吧！
但我們在追尋愛時(shí)也要注意辨別什么才是真正的愛，譬如友誼：
有一些所謂的“朋友”總是說：不xx就不是哥們之類的話。但朋友之間，體諒是相互的，如果一個(gè)人硬要你答應(yīng)，那也不能算是真正的朋友了。
所以從來就沒有什么友誼和事業(yè)間難以抉擇的問題，真正的友誼是不會讓你左右為難，而是支持你走你想走的路。
再從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度說，凡事都講究成本收益，如果你付出價(jià)值10的時(shí)間或精力或直接就是金錢，如果能給朋友帶來價(jià)值超過10的收益或者減少他的價(jià)值超過10的損失，那是應(yīng)該做的，即使不是朋友，你替他做了這種事也會變成朋友；如果他要求你付出價(jià)值10的時(shí)間精力或人民幣，而且風(fēng)險(xiǎn)很大，即幫不上他太大的忙，還有可能給你帶來損失，那無論如何不能答應(yīng)。
這對人性與科技交叉點(diǎn)的細(xì)致觀察和再現(xiàn)以及對情感的深切關(guān)注和關(guān)懷，也是丹尼爾《獻(xiàn)給阿爾杰儂的花朵》值得我們敬意的最重要的原因。
關(guān)于愛情：驚鴻一瞥是你，
南柯一夢也是你
有什么好悲傷的呢？模糊的云霧來了又去，過去的查理這樣想著，摸摸臉在角落坐下，打開自己最愛的圖畫書。開始這樣問自己：人要怎么做才能學(xué)會對待另外一個(gè)人呢？男人要如何才能學(xué)會對待女人呢？
心理學(xué)的教科書說：“愛情是人際吸引最強(qiáng)烈的形式，是身心成熟到一定程度的個(gè)體對異性個(gè)體產(chǎn)生的有浪漫色彩的高級情感”。愛情這種最神秘的感情模式，與智商沒有關(guān)系。
一個(gè)人可以成為任何一個(gè)方面的高手，但沒有人能成為“愛情高手”，那些自詡為“愛情高手”“海王”“養(yǎng)魚”的人其實(shí)往往是“愛情的低能兒”，甚至喪失“愛情功能”的可憐蟲，卻還津津樂道自己的風(fēng)流成性，最多也就算個(gè)“情欲高手”。而“情欲”與“愛情”最基本的區(qū)別在于，前者是個(gè)弱智、動物都有的本能，愛情卻是神圣、高尚、持久的存在，甚至很多人終其一生都未曾碰到的“高級情感”。資料來源：摘抄 侵刪
No,' she admitted, 'and I probably won't even visit you there. Once you're in Warren I'll do my best to forget you. I'm not going to pretend otherwise. But until you go, there's no reason for either of us to be alone.'——引自第293頁
——女主很酷的愛情觀。
作者對查理高智商時(shí)與和他相愛的艾麗絲結(jié)合的描寫?？胺Q完美的一段意念流開車：
這是我們相愛的方式，直到夜晚轉(zhuǎn)成靜謐的白晝。我和她一起躺在那里時(shí)，我了解肉體的愛有多重要，我們需要埋在彼此懷里，一面給予，一面接受。宇宙在爆裂，每個(gè)微粒彼此遠(yuǎn)離，我們被拋入黑暗與寂寞的空間，把我們永遠(yuǎn)地撕開……胎兒離開母體，朋友和朋友分別，每個(gè)人彼此遠(yuǎn)離，踏上自己的道路，邁向孤獨(dú)死亡的目標(biāo)。
但這也是種抗衡，是束縛與抓牢的行為。就像在暴風(fēng)雨中人們?yōu)楸苊鈴拇媳粧呗浜５?，必須緊抓彼此的手，抗拒被撕離。所以，我們的身體也融合成人類鎖鏈中的一個(gè)聯(lián)結(jié)，以免被掃落到虛無中。
在我沉入睡眠之前的片刻，我想起和費(fèi)伊在一起的情形，我笑了起來。難怪我們的相處是那么容易，因?yàn)槟侵皇侨怏w關(guān)系，與艾麗絲的結(jié)合卻是一種神秘。我在向上飄浮，移動，有如上升熱氣流中的一片樹葉。身體中的原子加速奔離彼此，我變得更輕，不再那么緊密，而是更寬闊……更寬闊……向外爆破到太陽中。我是個(gè)擴(kuò)張的宇宙，在靜謐海洋里向上漂游。起初很渺小。只能環(huán)繞自己的身體，然后是整個(gè)房間、建筑、城市、國家，最后我知道如果往下看，會看到自己的影子已籠罩整個(gè)地球，輕盈、沒有感覺，在時(shí)空中漂流與擴(kuò)張。
這段描寫讓我一瞬間想起了劉禹錫的“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，事實(shí)上，在閱讀整部書的過程中，許多文字都會讓人情不自禁的會想起以前念過的很多唐詩宋詞。在查理逐漸失去智商、看著布著星子的夜空遐想的那個(gè)晚上，當(dāng)真是：“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河?！?/p>
甚至另一個(gè)版本的翻譯也非常美：
我不愿假裝自己已經(jīng)懂得神秘的愛情，然而這次真的有所不同，超乎了性和利用女性的身軀，宛若浮離地面、恐懼和痛苦，化成比自我還重要的一部分。我被移出心靈暗穴，進(jìn)駐至別人的身軀。這種感覺如同那天在心理治療課程經(jīng)歷到的一樣——我即將脫離，奔向宇宙或宇宙之外。在那兒，我和愛麗絲將融合在一起，重塑人類性靈，讓它不朽。先是蓬松往外膨脹，然后又收縮往內(nèi)收斂，共同奏出混合呼吸、心跳、白日和黑夜的生命韻律，以及身體互相融合后激發(fā)出回音的旋律。我以這種方式再度回到上次那種奇怪的境界里。一片灰霧從我心靈底處往上飄升，光線穿透云霧射進(jìn)了我的腦海（多么奇怪，那道光線應(yīng)該是暗淡的才是?。┤缓?，我的身體被吸入宇宙空海中，裝載在一個(gè)奇怪的受洗盆里接受洗禮，并且因?yàn)槭┥岫_始瑟縮顫抖，愛麗絲的身軀則因受取而開始發(fā)出微顫。
我們兩人以這種方式互相融合，沉浸在愛意里，直到黑夜慢慢脫離，靜日悄悄降臨。我依偎在她身旁，悟出肉體之愛的重要性，以及兩人互相擁抱、互相施受的必要性。宇宙再度爆炸開來，里面的分子互相推離，將我們兩人擁入隱晦黝黑寂靜的太空中，然后兩人永遠(yuǎn)相隔——如同嬰兒已脫離子宮獨(dú)立，友人必須互道別離重新上路，朝各自的終極目標(biāo)狂奔而去——孤獨(dú)的死亡。
雖然如此，天地之間仍有一股穩(wěn)定平衡的反作用力，將人類互相牽制住，以避免被太空中的風(fēng)暴吹散。因此，我們的身軀都系在人類的鎖鏈里，以防被強(qiáng)風(fēng)吹散成虛無。
柏拉圖在《理想國》中說：
有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因?yàn)樽叱龉饷?，就是因?yàn)樽哌M(jìn)光明所致。
從黑暗進(jìn)入光明，由光明進(jìn)入黑暗，身為人類的我們也像查理一樣，經(jīng)歷著從生來懵懂無知，接受知識和后天的培養(yǎng)逐漸強(qiáng)壯，再慢慢衰弱，老去的過程。
但不同的是，老人有很多回憶與經(jīng)歷，而嬰兒卻沒有，這其實(shí)也就是作者所要體現(xiàn)出一個(gè)關(guān)鍵的問題——查理這一路的輪回不白走。
“我不知道哪種情況更糟：不了解自我但很快樂，還是實(shí)現(xiàn)理想但感到孤獨(dú)?！蔽覀儸F(xiàn)在可以思考這個(gè)書中提出的終極問題，就算無法抉擇，但是知道了問題本身就是一種清醒。就像可能作為從幽冥走進(jìn)光明的靈魂被嘲笑，但這總比嘲笑從光明世界回到黑暗洞穴的人更幸福。
