一直在關(guān)注胡某宇事件，終于等到水落石出，竟然與我最早期的猜測(cè)是一致的。

在胡同學(xué)失蹤的消息最初出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，我就隱隱感覺(jué)這個(gè)孩子可能是自殺了，但隨著時(shí)間的推移，各種陰謀論也隨之而起，才覺(jué)得或許是刑事案件，但106天后尸體被發(fā)現(xiàn)，警方通報(bào)確認(rèn)自殺。

雖然此事件疑點(diǎn)重重，但作為吃瓜群眾，任何猜測(cè)都不足為據(jù)，我只想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)已經(jīng)逝去的15歲男孩胡同學(xué)。

01 造神

在此事件蓋棺定論之前，人們似乎都沒(méi)有關(guān)注過(guò)胡同學(xué)到底是個(gè)什么樣的人。在官方給出的信息中有對(duì)他的心理刻畫(huà)——

經(jīng)心理專家訪談、分析，結(jié)合胡某宇失蹤前行為，認(rèn)為胡某宇性格內(nèi)向溫和、孤獨(dú)，在意他人看法，少與人做深入的思想情感溝通，情感支持缺失，缺少情緒宣泄渠道，常有避世想法，具有隨時(shí)隨地在書(shū)本上記錄自己情緒、想法的習(xí)慣。

——新民晚報(bào)2023.02.02

網(wǎng)上一些胡同學(xué)生前在草稿本上留下的字跡的圖片，看到這些，我被深深地共鳴了——這不就是曾經(jīng)的自己?jiǎn)幔?/p>

也許很多人難以理解為什么一個(gè)年僅十五歲的高中生會(huì)自殺，更難以理解為什么心理問(wèn)題在中學(xué)生中這樣普遍、這樣嚴(yán)重。

在官方通報(bào)后，“請(qǐng)記住12355這個(gè)熱線”沖上了熱搜，“12355”是共青團(tuán)中央設(shè)立的青少年心理咨詢和法律援助熱線電話。但是社會(huì)層面的關(guān)注與幫助只是治標(biāo)，每一個(gè)有心理問(wèn)題的孩子，他的病根都在原生家庭。

胡同學(xué)是家里的第二個(gè)男孩，他還有一個(gè)大他15歲的哥哥，父母外出打工，他4歲的時(shí)候就被送到外婆家，成為留守兒童。

這樣的經(jīng)歷十分普通，沒(méi)有人會(huì)把它當(dāng)成問(wèn)題的根源，父母的缺席與失職也很容易被理解和接受，并且孩子還會(huì)被告知父母是為了你、為了給你更好的生活才不得已離開(kāi)你。但心理專家所說(shuō)的“少與人做深入的思想情感溝通，情感支持缺失，缺少情緒宣泄渠道”正源于此，可以說(shuō)，這正是胡同學(xué)自殺的真正原因。

拙作《千千結(jié)》中寫(xiě)了一個(gè)家庭，女主姚千千的舅舅家有兩個(gè)兒子，大兒子姚建宏（大臭）自小被父母寵愛(ài)，而小兒子二臭卻被冷落、被虐待，大兒子不幸得了白血病，在全家人忙亂看病時(shí)二臭離家出走，后來(lái)被找回來(lái)，然后又再次出走。

直到大兒子病逝，二臭回來(lái)葬了哥哥，然后便杳無(wú)音信，與他的父母徹底斷了聯(lián)系。

這不是我編的，而是那個(gè)村莊里真實(shí)發(fā)生的事，我不知道那個(gè)母親究竟是怎樣的心理，為什么會(huì)對(duì)她的兩個(gè)兒子如此天差地別的對(duì)待，但有一點(diǎn)我們無(wú)法忽略，父母也是人，他們面對(duì)子女時(shí)也有愛(ài)恨情仇。

父母有時(shí)候并不愛(ài)孩子，甚至是恨，更常見(jiàn)的是忽略孩子的感受，阻斷與孩子的情感交流，而我們的傳統(tǒng)文化中總是忽視這些，總是給其以正當(dāng)?shù)睦碛?，把父母塑造成無(wú)私的、偉大的神。

當(dāng)“完美父母”的形像在孩子心目中形成，他就缺少了情緒的出口，與父母之間產(chǎn)生芥蒂與矛盾時(shí)他無(wú)法解答無(wú)從釋放，從而轉(zhuǎn)向自我攻擊。

02 造夢(mèng)

當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境下不僅僅善于造神，還善于造夢(mèng)。

我本人就不是個(gè)正能量的人，而且非常社恐，雖然知道積極向上的人生態(tài)度是什么，卻依舊選擇躺平，“世事浮云何足問(wèn)，不如高臥且加餐”之類(lèi)的論調(diào)深得我心，不管是生活還是寫(xiě)文，都喪得可以。

慶幸的是，我是成年人了，可以想怎么喪就怎么喪，最慘的是學(xué)生，他們是祖國(guó)的花朵，蓬勃向上是他們必須的精神面貌，他們不能只甘于眼前的平淡，還必須要有夢(mèng)想和遠(yuǎn)方，一個(gè)胸?zé)o大志、只想高臥且加餐的學(xué)生必定是個(gè)學(xué)渣。

我們的傳統(tǒng)文化更看重空靈的理念與絕對(duì)正確，而忽視不完美的真實(shí)和眼前的茍且。

于是，在胡同學(xué)的遺言（錄音筆中）與遺留字跡（書(shū)本上的）中反復(fù)出現(xiàn)了“存在”、“意義”之類(lèi)的字眼，他覺(jué)得自己的存在沒(méi)有意義，于是得出結(jié)論，沒(méi)有必要活著了。

意義是什么？

是社會(huì)為孩子造的夢(mèng)。

并不是每個(gè)孩子都能成為社會(huì)主義建設(shè)者和接班人，大部分人都將淪為底層螻蟻，碌碌此生，這樣的人生究竟有什么意義？

在我生命的前三十年里，我也一直在追問(wèn)自己，也曾多次得出與胡同學(xué)一樣的結(jié)論。

但與胡同學(xué)不同的是，我沒(méi)有他那么強(qiáng)的行動(dòng)能力，更重要的是，我還有一絲絲不認(rèn)命，在得知存在無(wú)意義的同時(shí)，我看到自己的一點(diǎn)閃光，我覺(jué)得自己能寫(xiě)一點(diǎn)東西，或許這是能證明自己存在的關(guān)鍵所在。

然后我又走向了另一個(gè)極端——寫(xiě)文字有什么意義？

又一連追問(wèn)了許多年，終于在尋找答案的路上找到了答案。

寫(xiě)文的意義就是寫(xiě)文，存在的意義就是我就在這里，人生的意義就是把沒(méi)有意義的人生堅(jiān)持活下去。

套用魯迅先生的一句話，活著本沒(méi)有意義，活得久了便有了意義。

活著的意義就是好好活著。

胡同學(xué)在社交軟件中寫(xiě)道：“我試著銷(xiāo)聲匿跡，原來(lái)我真的無(wú)人問(wèn)津。”

所謂“試著銷(xiāo)聲匿跡”，是自殺的預(yù)演，是他在求關(guān)注，亦是在求救。

而“無(wú)人問(wèn)津”只是他的一場(chǎng)內(nèi)心戲，如果他是個(gè)成年人，我一定不會(huì)可憐他，但他只是個(gè)十五歲的孩子，他把世界觀建立在玲瓏剔透的夢(mèng)想和意義上，只要“無(wú)人問(wèn)津”便會(huì)崩塌。

他怕跳樓后會(huì)很快被人發(fā)現(xiàn)，于是找了個(gè)偏僻的去處，但他不知道的是，他失蹤后引起了全國(guó)人民的關(guān)注，每天上千人上山尋找，各大媒體下場(chǎng)發(fā)聲，動(dòng)用了大量人力物力……

他以為的“無(wú)人問(wèn)津”卻是被全國(guó)十幾億人所關(guān)注，并且引發(fā)了如此強(qiáng)烈的輿論風(fēng)暴，如果能知道自己如此重要，他肯定不會(huì)選擇去死。