陳思樺
? ? 想家，已經(jīng)成為一種習(xí)慣，且越來越強(qiáng)烈……。
? ? 自從爹娘走后，想家，無時無刻，成為一種常事。這種思念，也可能是在尋找一種慰籍?？墒?，一旦回到了家，站在三間破瓦房的老屋面前，失落又無處不在，剩下的就是回憶了。
? ? 六歲從城市回到農(nóng)村，一直到十六歲離開；十年時間，其中有八年是在老屋度過的；三間老屋承載了我少年時期幾乎全部的記憶。長大了，各自獨(dú)立門戶，與大哥二哥分家時，爹娘又力排眾議，特意將這座老宅留給了遠(yuǎn)在萬里之外的我。我理解爹娘的意思，這座老宅，它是家族精神的象征。
? ? 在這座老屋里，對我們這個家庭而言，有太多的苦辣酸甜。老屋，可能長時間無人居住，已經(jīng)破舊不堪。但每一次見到它，除了肅然起敬，就是希望。它不僅代表著過去，同時也象征著家族的未來，苦難總是伴隨幸運(yùn)而生。老屋，就像我心中一盞永遠(yuǎn)不熄的燈，照亮著昨天、今天與未來之路。毋庸置疑，我青少年時期理想的種子就是在這里萌芽。
? ? 老屋，是在七十年代初，爹爹用東拼西湊起來的錢，對老屋進(jìn)行了原址上的修建。這是我們?nèi)覐乃暮显喊岢鰜砗?，首次做家庭基本建設(shè)，爹爹投入了全部的精力。全家人配合請來的泥瓦匠，還有前來幫忙的街坊鄰居們（好鄰居幫忙都是只管飯），辛辛苦苦用汗水整整建了一個月。窗臺以下四周為紅石徹成，窗臺以上至屋檐為磚坯結(jié)構(gòu)，外磚內(nèi)坯（主要還是為了省錢，因為磚貴）。椽、檁、樑大部分還是舊屋上，換掉了部分腐朽的，屋頂?shù)那嗤呷渴切碌摹７孔咏K于建好，爹爹的頭發(fā)卻全白了。在陽光的照耀下，爹爹的銀發(fā)見證了我們這個家族的歷史。為了我們這個家徹底遠(yuǎn)離危房，住上新房，爹爹已竭盡了全力。
? ? 記得有一年過節(jié)，黎明前，雞剛叫三遍，天還未亮，爹爹就帶著我去寨墻上放鞭炮，對少年時期的我來說，過節(jié)放鞭炮也是一件最開心的事。為了不影響街坊鄰居的休息，爹爹總是帶著我們?nèi)ミh(yuǎn)離居住區(qū)的寨墻上放鞭炮，因為誰家在村里第一個放鞭炮，準(zhǔn)會有好運(yùn)降臨。所以，爹爹總想爭第一?；丶业穆飞希H拉著我的手語重心長地告訴我了一個秘密。“孩子，有一夜，我在單位，晚上夢到咱家房子塌了，我邊搬碎磚爛瓦，邊喊著你們的名字，希望你們能聽到喊聲，無論我怎么喊叫，仍然聽不到你們答應(yīng)。后來，我哭醒了！”晨曦中，我看見了爹親眼里的淚花，我用力地抱著爹親的胳膊，不知說啥才好，我也哭了，“爹爹，你不是常說，夢是反的嗎？”爹爹撫摸著我的頭說“是啊，現(xiàn)在我再也不用擔(dān)心了！”此時此刻，我仿佛突然懂得，其實，爹爹就是家里的一座大山。爹爹一生命運(yùn)多舛，卻又從不向命運(yùn)低頭。
? ? 記得在新屋里過第一個春節(jié)，八口之家（早先，我的一個哥哥和一個弟弟先后因病加饑餓早逝。哥哥弟弟的早逝，娘親的白發(fā)添了許多。），娘親用玉米和紅薯干磨成的面粉做餃子，煮熟的餃子，先敬天地灶王，然后敬祖宗，燒香磕頭，之后娘親將餃子分成十碗，吩咐我和妹妹各端一碗先送給爺爺奶奶吃，其余八碗一人一碗，一家人吃的特別開心。因為不再為下雨擔(dān)心房倒屋塌了，安居才能樂食，粗茶淡飯也是福。也許，這就是我們這個家庭最大的幸福和知足。
? ? 從一九六二年到一九七二年，整整十年，小學(xué)一一初中，農(nóng)村的學(xué)校完全靠自學(xué)，如果你耕耘了，收獲的季節(jié)一定很豐碩。但是，靠工分吃飯的年代，下地勞動爭工分總是第一位，其次是打豬草，然后才是學(xué)習(xí)。缺少自覺性則學(xué)無所成。所以，這樣每次考試成績不可能理想，既是這樣，心中的學(xué)習(xí)之火，總是在不停地燃燒著，不斷地告誡著自已，不學(xué)習(xí)就永遠(yuǎn)擺脫不了生命的困境，這就是最初的對學(xué)習(xí)的認(rèn)識。
? ? ? 記得每次學(xué)習(xí)，總是在饑腸轆轆的情況下進(jìn)行的，盡管兩眼直冒金星，仍堅持著把學(xué)習(xí)完成。一次娘親為了不打擾我學(xué)習(xí)，就將蒸熟的熱紅薯俏俏地放在我的身旁，吻到紅薯味，我就用手去摸，然后拿了一根放在嘴里咬了一大口，來不及細(xì)嚼就咽了下去。這一咽，壞事了，熱紅薯把胃燙的我直挆腳。娘親聽到我喊叫，問明事由，趕緊端來一碗涼水讓我喝下去。喝下后肚子疼稍微緩解了許多。從此，再也不敢吃熱飯了。學(xué)如逆水行舟。因為沒有多余的時間讓你浪費(fèi)光陰。這就是學(xué)習(xí)與不學(xué)習(xí)的區(qū)別，沒有任何商量的余地，只有不停地向前走，才有希望見到曙光。所以，每次學(xué)習(xí)，總是不遺余力，累并快樂著，這也是改變命運(yùn)的惟一機(jī)會，錯過了就不會再來。
? ? 自打懂事起，我就跟著大哥二哥外出拉捎，有時累的走著走著就睡著了。哥哥看到我拉捎的繩子彎了，就知道我又睡著了。遭到哥哥一頓臭罵，又迷迷糊糊的繼續(xù)拉捎往前走。沒走多遠(yuǎn)，我又故伎重演。哥哥會停下架子車，讓我躺在路邊睡一會再走。可又總是剛剛睡著，哥哥又催著走：“天快黑了，晚了日頭落山前我們就趕不到家了，黑燈瞎火的路會更難走，再堅持一會，到家好好睡！”我揉揉惺忪的眼睛，又繼續(xù)趕路。天黑前，我們終于到了家。
? ? 有一次，大哥突然有病，半夜三更的，家中只有我一個男?。ǘ鐓④娙チ耍?。娘親說：“孩子，去你爹爹單位，叫他回來，你大哥病的很厲害！”當(dāng)年，我只有13歲，來回60華里的夜路，天黑風(fēng)高，伸手不見五指，一路上除了毛骨悚然就是冷汗不斷。鄉(xiāng)間小路邊米玉地或樹叢中微弱的響動都會使我靈魂出竅。走著走著，勞累加恐懼，身體顯得有些疲憊不堪。不知何時，朦朦朧朧總感到身后十米有一個丈二的影子相隨，我走它走，我停它停。走走停停，它一直將我送到火龍鎮(zhèn)的丁字路口的大路上，然后就不見了。事后，我把這事告訴我爹爹，爹爹說：“這是路神？”“?。俊蔽毅と?，“有神照應(yīng)，好事？！”爹爹又說。當(dāng)時我沒有完全弄懂爹爹說的意思，好多年后我才知道。但是，自打此始，總感口苦，村中的老中醫(yī)說，膽出現(xiàn)了問題。
? ? 有一次放學(xué)回家晩了，一到家就匆忙背起筐子下地割豬草。因寨子附近的草幾乎被割光了，要想割到好草必須走遠(yuǎn)點(diǎn)。就這樣，我一路小跑，來到溝張河邊，發(fā)現(xiàn)一片草地十分茂密，彎下腰割了許多草，筐子裝滿了，還剩些許，就順手打了一個小梱，夾在胳肢窩下，準(zhǔn)備打道回府。這時，一群螞蜂突然襲來，左右揮打，還是被蟄了滿頭的包?；氐郊?，娘親心疼的一直掉淚。盡管村醫(yī)處理了一下，臉仍然腫得像盆子一樣，兩只大眼睛僅剩下了一條縫，看東西都十分困難。娘親邊掉淚邊往我頭上擦藥：“孩子，疼嗎？”“不疼？”臥床一周后我又回到了學(xué)校。
? ? 記得一次推磨磨面，大姐二姐我們?nèi)?，二姐不停地用左手往磨眼里撥糧食。兩位姐姐感到石磨越推越重，轉(zhuǎn)眼看到我爬在推桿上睡著了。大姐拿起掃面的物什就要揍我，二姐攔著了：“弟弟還小，讓他睡吧！”面磨完了，我也醒了?？吹絻晌唤憬愫沽鳚M面，知道自已又做錯事了，我? 羞愧地頭也不敢抬，哭著說，“姐姐，你們打我吧?！北M管我不希望兩位姐姐打我，我也不知道哪來的如此多的瞌睡，總是做錯事。
? ? 在我們家，盡管我不愛說話，卻總是受到家人的保護(hù)。上初中時（當(dāng)時是五個自然村一個聯(lián)中，聯(lián)合中學(xué)設(shè)在興國村），有人在學(xué)校欺負(fù)我，兩位哥哥知道了，欺負(fù)我的同學(xué)是溝張村的，在放學(xué)回家的路上兩位哥哥教訓(xùn)了他一頓。從此，在學(xué)校再也沒有人敢欺負(fù)我了，直到初中畢業(yè)，沒有再發(fā)生過類似事情。小時候，受到哥哥們的保護(hù)（因為爹爹常年在外工作），也是一件難忘而又幸福的事。
? ? 我的學(xué)習(xí)進(jìn)步是在初中一次偶然的機(jī)會結(jié)識了同村的一位大伯一一陳川，陳大伯在我們興國村是學(xué)問第一人。自從與陳大伯成為忘年交之后，隔三差五，就去找陳大伯。一談就甚晚?；氐郊?，陳大伯推薦的書，在煤油燈下，我如饑似渴的閱讀。半夜三更，常聽娘親催我：“孩子，早點(diǎn)睡吧，明天還上學(xué)呢！”
? ? 在村里最要好的朋友，除陳川大伯外，就是年長我?guī)讱q的村支部書記一一席自安。我倆有同樣的夢想：要想改變世界，必先改變自己。從小到大，我們連縣城都未出過，外面的世界是什么樣子？一無所知。只有走岀去，別無選擇。只有還樣，方能實現(xiàn)自己的夢想。在西藏高原工作20年，每次回內(nèi)地休假，與自安兄常聚常新。少年時期的夢想一直伴隨著我們：“到祖國最需要的地方去！”
? ? 每年過節(jié)，平時很少回家的爹爹，總是早早的回到家與我們團(tuán)聚，這是我家每年期盼已久的日子。記得爹爹回家過年其它年貨可以不買少買（沒錢買），但是，每次過年鞭炮是必買的。爹爹常說：“鞭炮聲能給新的一年帶來好運(yùn)！”并且給我們反復(fù)講：“爆竹聲中一歲除，總把新桃換舊符”的春節(jié)故事。這是一個民族的傳統(tǒng)，也是一個民族的文化，更是一個民族的信仰與希望。
? ? 又要與老屋說再見了，心情又起伏不定起來。爹娘在時，老屋就是家，現(xiàn)在爹娘不在了，老屋仍然是家，爹娘的愛永遠(yuǎn)留在了老屋。每次見到老屋猶如又見到了爹親娘親。許許多多的往事又浮現(xiàn)在腦海里，笑聲伴著哭聲，久久地難以平靜……。也許，這就是傳承。
