? ? ? ? ? ? ? ? ? 清明的思念

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 史孟貴

? ? ? ? 我剛剛捧起一掬泥土

? ? ? ? 涼涼的、澀澀的

? ? ? ? 但我的手指溫?zé)?/p>

? ? ? ? 若時空能穿越

? ? ? ? 就讓這溫柔的一抹

? ? ? ? 輕輕的，仔細(xì)的

? ? ? ? 為您掖好長夜的被窩

? ? ? ? 或是幫您摘除亂夢的草窠

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----------

? ? ? 每年清明節(jié)的早晨，通往家鄉(xiāng)的那條山路上，從外面開進(jìn)來的車就會多起來，七里八村在外生活的人，一大早趕著回家鄉(xiāng)祭奠逝去的親人。

蜿蜒的通村公路，有時會出現(xiàn)城市才有的車輛擁堵。若天氣陰雨，一如駕車人彼時地心情。

? ? ? ? 家鄉(xiāng)是隱藏在孟山腳下的一個小山村。

? ? ? ? 那座山仍在那片山那邊，從村子出來穿越山野通往山外的土路，已變成了水泥路。

? ? ? ? 山那邊有母親呼喚兒子回家的聲音。去往家的小路那端，母親用手搭起了涼篷，冬暖夏涼，低矮的老屋，窗明幾凈，窗下面那鋪大土炕，散發(fā)著溫暖踏實的曠味。

時光如流，往事并不如煙。

父親早已歸于故土。他的木棍敲擊土地聲、清晨從村頭水井里挑水時水桶壓彎擔(dān)杖的吱吱呀呀聲，在耳邊仍如多年前一樣清晰，就如他倔強(qiáng)耿直的性子, 已根植于我的血液，烙印于我內(nèi)心。

? ? ? 父親曾從軍十年，參加過淮海戰(zhàn)役，渡江解放作戰(zhàn)，抗美援朝作戰(zhàn)，足跡踏過了大半個中國。

我無法知道，他當(dāng)年是為何去了外面當(dāng)兵。那個二三十戶的小山村，先后走出去的還有九人。也許他和他們只是為了生存，也許只是對那個時代的被動順從，肯定不是現(xiàn)今年輕人那種對遠(yuǎn)方的向往。我也無法猜想，戰(zhàn)爭結(jié)束天下太平了，他要解甲歸田時，他是否考慮過接下去的路怎么走。他一生不認(rèn)得字，也許有過無奈和失落？也許根本沒有。也許歸心似箭，生于斯，長于斯，歸于斯，是他認(rèn)為的天經(jīng)地義的本分，是他向往的最好的歸宿，安穩(wěn)踏實。

當(dāng)他卸下領(lǐng)章帽徽，要告別首長和戰(zhàn)友，告別習(xí)慣了的部隊生活，肯定有過不舍，當(dāng)他跨越了陌生遙遠(yuǎn)的山川江河，在某個不知名的小站下了火車，背著極簡的鋪蓋卷，徒步向著離開了十年多的家的方向趕的時候，他心里裝的一定只有故土，或許牙根就不知道何為享受和前途，何為功勞和榮譽。盡管，鋪蓋卷里卷著的，有十幾枚他參加過多個戰(zhàn)役的大大小小的紀(jì)念章軍功章。

? ? ? ? 父親是復(fù)員后娶了小他十三歲的母親，生了我和倆個姐姐一個弟弟。

因十多年的軍隊生活，使父親疏于農(nóng)活，后來一直沒成為干農(nóng)活的行家里手，也就少些被農(nóng)人敬重，掙的工分也低，日子便過的比別人家更緊巴。他生性心直口拙，便有些自卑和孤獨。但處處與人為善，心態(tài)隨和淡然，人們提起他時會說那是個好人，因是黨員，逢參加黨員開會時便有了另一個身份，也會換來人們另一種眼光。

父親沒有什么手藝，不抽煙、喝酒和賭博，和一些沒有手藝山村漢子一樣，除了田里的農(nóng)活，再沒有什么喜好。那些從部隊帶回的獎?wù)潞蛡€人或與戰(zhàn)友合影的相片，卻是他的珍藏。家里有個他成親時置得朱紅色衣柜，柜子的中層有兩個小抽屜，一個里面有母親藏放的房契、糧票、布票，獎?wù)潞驼掌头旁诹硪粋€里。從他那少有的謹(jǐn)慎仔細(xì)，可見它們在他心中的份量。

兒時的我，在睡前或他歇雨天時，常央求他講打仗的故事，他很樂意講。與現(xiàn)在的爸媽給寶寶講睡前故事不同的是，他是講自己的經(jīng)歷。

? ? ? ? 他會向我描述子彈如蟥蟲般啾啾啾在頭頂亂竄 ，他們躲在溝堰下，子彈打禿了堰坡上樹的枝;講老兵教他如何趴在地上躲避流彈;講大炮炸響的時候如何滿天塵土，啥也看不見(這個在我日后的親身經(jīng)歷中，得到了真實體驗);講戰(zhàn)場上倒下的人就如割麥時田里摞倒的麥捆子;講他們幾個人在一個老百姓屋內(nèi)正要吃飯，突然幾個國軍兵闖進(jìn)來，排長帶頭把剛盛進(jìn)碗里的熱飯砸向?qū)Ψ侥樕?，然后抓對肉?講抗美援朝時有的人凍掉了耳朵，有人如和他一同回來的孟月二哥那樣凍爛了腳掌……,他可能在外面從不會也沒有機(jī)會在對外人講這些，我可能是他最忠誠的聽眾，每當(dāng)這時，孤言寡語的他，臉上會流露出平時沒有的亢奮和自信，臉頷泛起少有的紅熱，間或會改用半官腔說出幾個我后來才懂的新奇詞，比如圍攻徐州，蚌埠大戰(zhàn)，粟裕大將，黃伯韜兵團(tuán)，杜聿明兵團(tuán)。

那時我大約五六歲吧？或依偎著他，或爬在他對面雙手托著下巴，屏住呼吸，繃緊神經(jīng)聽他講。許多晚上，都是這些故事把我?guī)雺羿l(xiāng)?？赡荛g隔不多久我就會纏著他講，沒有新的故事時，便重復(fù)之前的，我仍津津有味的聽，在這樣的時刻，我便感到他其實比別人本事要大。

? ? ? ? 放學(xué)回家，父母不在家的時候，我就偷偷玩那些獎?wù)?，看那些照片，照片有他的有別人的，有背卡賓槍的，有背匣子槍的，都很威武，衣服卻丑，棉衣肥大臃腫，單衣也不平整。那時候不懂得它們于歷史于父親的價值，但知道它們對于父親重要。也懼怕他的威嚴(yán)，他脾氣有時倔強(qiáng)，母親說他犯了性子會發(fā)蠻勁。四個孩子中似乎對我尤為嚴(yán)厲，我也曾幾次挨過他嚴(yán)揍，因此心有余悸，每次玩過后總是依原樣放好，生怕又被斥責(zé)。

? ? ? 記不得我從多大開始，再沒玩過那一捧銅銅鐵鐵的紀(jì)念章和那一摞泛黃的照片，再沒有要求他講打仗的故事。也許是因為上了初中住校一周才回家一次。再后來，和大多數(shù)長大的男孩子相似，隨著年齡的愈大，與自己父親的交流機(jī)會變得愈少，距離也漸遠(yuǎn)。再后來我一步步的走到了所謂的外面，在外面闖蕩，與父親相處的機(jī)會更少。那個年代普遍的家庭生活方式我缺失了十幾年。

我再回到父親身邊的時候，是他患了重病，那時他已變得蒼老、虛弱，更加少語、木納。母親說他一輩子很少生病，當(dāng)兵打仗哪么多年，穿過死人堆，身上沒留下丁點疤，是個有之福人。這次是急火攻心。

? ? 急火攻心是因家里的房子被小孩玩火燒了。那時我在云南邊防某部服役，父親不許讓我知道，弟弟事后半年多才寫信告訴了我。那個屋子是父親用拚了大半子力氣的積蓄為我或弟弟建的。他和母親成親后，為了置房子已搬了四次家。

? 我再和他在一起時， 他也許認(rèn)為我在外面學(xué)的本事已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，已無需再對我說教什么，我也不再需要他講述能引我驚嘆崇拜的歷史。當(dāng)時我也就是這么認(rèn)為。很多年沒在他身邊，除了正常的問候照顧，我竟少有過與他貼心的交談，也沒有意識到人生還有永別，沒有給過他兒子的親昵溫存。

? 他患的是再生障礙性貧血，這是我至今記得最清的一個不常見病名。這個病在現(xiàn)在甚至在當(dāng)時都不是不治之癥，但在他還本應(yīng)壯健的年紀(jì)，父親就撒手人寰了，那年我二十四歲。

? ? 若干年以后母親仍然認(rèn)為，我是個自然生長的孩子，父親一生除了犟脾氣沒教會我過什么。而我并不認(rèn)同。

事實上，在父親最后那些日子里，他是刻意給了我一些說教的，雖然斷斷續(xù)續(xù)。那應(yīng)該是他對十幾年父教缺失的緊急補(bǔ)缺。他大意對我說過:做人要亮亮堂堂；不要剛強(qiáng)好勝;不和人攀比，不要眼饞貪圖別人的東西;做事鋪下身子，一錛一斧，人不要飄浮，夾著尾巴做人;不借別人錢財，欠別人的一定得還……,

這些直白的話，我當(dāng)時當(dāng)做了絮叨，后來明白，那是他的也希望我今后的為人處世之道。

今天我由衷的承認(rèn)，他身上的某些東西我永遠(yuǎn)不能企及，比如敦樸、寬忍、厚重及善良。

回顧自己走過的人生路程，許多次的摔跤，錯失，失敗和人生沒達(dá)到理想的高度，原因之一就是因為沒能更多的秉承他的這些人品。在人生歷程上的許多個節(jié)點，特別是幾次處在重要的人生十字路口茫然無措，而后又自我修正回歸到相對正確路徑，我往往也愿意歸因于他最后對我的那些說教，歸因于他身上諸如柔韌，隱忍，舍棄等個性對我潛移默化，或是得到了他冥冥之中的庇護(hù)。我常為此感到此生甚幸。?

父親的去世，當(dāng)時并沒有讓我長時間的沉痛。沒錢醫(yī)治從醫(yī)院回家，看著他忍受病痛折磨，我無奈的自責(zé)過，他停止了心跳到火化，我絕望的嚎啕大哭過，但那些痛苦不久便淡化了。

我繼續(xù)兜轉(zhuǎn)、闖蕩。

后來的某一天，可能是年輕的浮躁終漸趨于平靜;可能是跌跌撞撞的行走感到了疲勞;可能是經(jīng)濟(jì)精神上都有了相對寬松，我思念起了父親，期望能再與他交流，能再聽他多講些往事甚或廢話，想能得到一些父親式的指點教導(dǎo)。這種期望的念頭隨著年齡增大愈加頻繁。

也憶起了他的那些獎?wù)拢欢?，它們竟一枚不剩的都不見了，是被盜？是遺失？無從知道去了哪里，母親也說不出它們的下落。奇怪的是我內(nèi)心并沒有應(yīng)該有的那種錐心遺憾痛惜感，反而相信，無論它們流向那里，定是一種最好的去處，它們肯定是以某種方式最終去往天國，讓父親珍藏，讓父親有機(jī)會去宣示，講述它們的歷歷來來。只有他本人才真正懂得它們記載的那段歷史。

? ? ? ? 時光如流，往事又確實如煙。

也似乎是某一天，我感到對父親的清晰記憶，似乎也就大致這些，兒時的那段特別清晰，而更多往事，包括他的面容卻變得模糊，而且日漸模糊。我方省悟，原來竟對自己的父親知道的很少，我與他父子一場，除了童年，真正和他在一起的時間加起來不過兩年。他的太多事太多話還沒對我講。

并且有一個極奇怪的現(xiàn)像，我時常感覺少年有一個時間段是模糊的，如空白，如失憶，如斷片。

我曾想過向和父親一起當(dāng)過兵的那幾個伯伯叔叔打聽一些父親的往事細(xì)節(jié)，比如他曾經(jīng)的部隊和番號。我只記得父親講故事時提過他們是許世友的部下，他曾在臺下聽過他講話。

然而，我只想過沒有去做，我仍在忙，想等過幾年不忙了再問不遲。

幾年或十幾年過去了，那些人也先后走了，只剩下了一個人，但他已半身癱瘓，無法語言完整的講話。

我搶救式的向母親打聽，母親告訴我:她十六歲嫁的父親;父親大約十六七歲時沒有了我爺爺奶奶，十八九歲時當(dāng)了兵;爺爺給他和大伯留下了三間草房，每人分得一間半;他們結(jié)婚時，用父親掙的獎狀(可能是立功喜報)貼滿了一間房的兩面墻壁;父親除了那些銅獎?wù)逻€有兩樣心愛的東西，一塊手表，一雙牛皮馬靴。手表和皮靴在生活最艱難時托人買了，糴了糧食。父親還有一張銀票(可能類似于股票，估計是部隊幫父親用當(dāng)時的津貼費買的)，每月可從公家(合作社，相當(dāng)于銀行)領(lǐng)取一點錢;那時我們家和我大伯家各住一間半屋，大媽生性強(qiáng)勢霸道，時常找因由指桑罵槐，父親一直隱忍，一次大媽借故又與母親吵架，父親用平時勒緊褲腰帶積攢加上借了一個堂叔的錢，在外面買了兩間草房，連夜搬出了家。

那年，我兩歲。

母親再也講不出更多。

從那以后，我每次回家探望母親，躺在她滾燙的大土炕上，總是靜靜的聽她絮絮叨叨，一直聽著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

母親知道我喜歡那些銅章，但真的一枚也不見了，她僅找到了一張從父親復(fù)員證上撕下的半寸照片和父親的一枚私章給了我。

我想，這就夠了。

八九歲時的某個凌晨，我隨母親去田野撿拾秋收后田里遺落的花生果。小路兩旁雜草上頂著深秋的夜露，在一抹微光下晶晶瑩瑩，褲角掃動，走不多遠(yuǎn)便露濕了褲角和鞋子。站在山坡上向西遙望，天空的星星與遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)的燈點相接，閃爍著迷離的光點，外面世界的神奇，早早吸引著一個判逆少年的心，期盼有一天能從這走出去，去那里看看。

? ? ? 如今，我早已到了"外面"，已經(jīng)走了許多路，去過了許多地方，見過了無數(shù)風(fēng)景，可在深夜的睡夢中頻繁出現(xiàn)的，總是少年時走過的條條小路街巷，也時常在遠(yuǎn)方向那座山的方向遙望。山上長眠著父親，山下有我的村莊。我常屏息傾聽，想聽那曾經(jīng)熟悉的聲音，我努力的從記憶深處尋找，尋找父親的音容笑貌，尋找那些山山水水草草木木的模樣。

? ? ? 故鄉(xiāng)每每是魂牽夢縈的終點。然而，白云蒼狗，滄海桑田，世事已發(fā)生了日新月異的改變。在無情的現(xiàn)實和時間的滾滾洪流之下，故鄉(xiāng)這個終點正在逐漸模糊，也或許會慢慢消失。后人們在過上了衣食無憂的物質(zhì)生活的同時，世風(fēng)卻已不古，許多東西都在消失，老屋在消失，古樹在消失，街巷在消失，懂鄉(xiāng)禮、知農(nóng)事的真正農(nóng)民和鄉(xiāng)紳在消失，淳樸的鄉(xiāng)規(guī)民約及古老的宗族家訓(xùn)亦消失殆盡，最后甚至整個村莊也在慢慢荒蕪、消失。同時慢慢消失的還有親朋，真情，真誠，正直，善良和其它。一切終將物是人非。唯有那些大山，依舊和原來一樣，默默無語，迎送暑來寒往。

? ? ? ? 有一個叫龍應(yīng)臺的人曾寫過，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他們的緣分，就是今生今世不斷的目送他們的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站在小路這端，看著他逐漸消失在小路拐彎的地方，而且他用背影告訴你:不必追。

? ? ? ? 當(dāng)真正讀懂這些文字的時候，也許才會懂，父母在，人生尚有來處，父母去，人生僅剩歸途。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年3月21日

? ? ? ? 這篇文字在簡書寫于20年3月，4月刊發(fā)在墨旅1號，但當(dāng)時因要求文字?jǐn)?shù)量所限，做了三分之一刪簡。后來因簡書使用不便，卸載并忘記。再后來墨旅1號?？N號，該文丟失。

? ? 前幾日看了電影長津湖戰(zhàn)役后，感到父親和那些千萬參加過解放戰(zhàn)爭的父輩們真的是平凡而又不凡，崇敬懷念之情愈深，重新下載登錄簡書，一波三折，原文草稿尚在，甚幸。但愿這些文字不再丟失。