姥走了整一個(gè)月了，剛跟媽視頻，她說最近有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，老是頭疼，想要休息的時(shí)候睡前閉眼就看到姥彌留之際那雙眼睛，那個(gè)眼神印在她腦海里。說著眼角淚水流下來，我趕忙轉(zhuǎn)移話題讓她不要想那么多。但我知道，她失去了母親，沒媽了，只要想起來她就會(huì)痛。
一向健康的姥姥是去年五一之前開始身體抱恙，彼時(shí)大家都在擔(dān)心得了腫瘤卻查不到病灶在哪的姥爺，對(duì)于姥姥的身體多是覺得是她心思重、太擔(dān)心姥爺而吃不好睡不好。姥爺先是脖子淋巴開了個(gè)小囊腫，后醫(yī)生又逐漸確定癌細(xì)胞來源于他的舌頭，也就是舌癌，采取了保守治療。但沒人說過癌這個(gè)字，怕善感的姥爺想不開，也怕影響姥姥的健康心情。姥爺出院了，姥姥的狀態(tài)卻越來越差，原來健康筆挺的身材瘦的需要攙扶才能行走。各種檢查做了一遍，沒什么明顯的問題，住院-回家-住院-回家，折騰了幾次。
七月份奶奶去世，回家，也去看了姥姥，兩個(gè)多月未見，她瘦的嚇人，說話也有氣無力，但她見到我時(shí)拉著我的手就哭了，說“你奶奶走了，本來還想等我身體好點(diǎn)去看看她，沒想到見不著了……”，我趕忙忍住淚水安慰她，把她扶到床邊坐下，她又拉著我爸的手哭著說“你娘病了這么久，也沒能去說說話，心里難受……”，那一刻覺得一向剛毅的姥姥也變得這么脆弱，她已經(jīng)85歲了，也是個(gè)不堪一擊的老小孩了。再見姥姥是九月份了，一個(gè)晚上弟給我打電話說回來一趟吧，姥姥突發(fā)腦梗醫(yī)生診斷腦死亡，已經(jīng)下幾遍病危通知書了，緊張了一晚，第二天又接到電話說姥醒了，狀況有了好轉(zhuǎn)，不用著急往家趕。我坐了周五晚上一夜的火車周六早上到了醫(yī)院，姥姥狀態(tài)挺好可以靠床坐著，笑瞇瞇的，但她說不清楚話也認(rèn)不得我了，舅說雖然醒了但這次發(fā)病加劇了腦萎縮，也就是說，姥姥就這樣忘了我們了。她時(shí)不時(shí)冒出的一句話、含混不清的說出來誰的名字，都讓大家驚喜，更愿意相信她還認(rèn)得出我們。
國(guó)慶再回家看姥姥，她竟能在別人攙扶下走動(dòng)了，雖然說話還是含混不清，有時(shí)候還有莫名的脾氣，進(jìn)食有些困難，但她精神狀態(tài)很好。她的兒女們輪班床前侍候，他們可能都很久沒這么長(zhǎng)時(shí)間的呆在母親身邊，生病的母親又把他們召集到身旁，關(guān)注著她的一舉一動(dòng)、吃喝拉撒。這種好狀態(tài)沒持續(xù)多久，姥就臥床不起了，加上進(jìn)食困難，體格越來越瘦，媽說她照顧姥姥的時(shí)候感覺個(gè)子挺拔的姥姥已經(jīng)瘦的只還剩皮包骨頭了。
一個(gè)月前，圣誕節(jié)晚上，弟在聊天時(shí)候很平靜的告訴我下午的時(shí)候姥走了，你回來吧，不要給媽打電話了，她應(yīng)該嘶啞的接不了電話了。還勸我不要難過，姥姥這么臥床不起、難以進(jìn)食活受罪，也許在最冷的時(shí)節(jié)到來之前走了也算是解脫。等待回家的夜里沒怎么睡著，回想起小時(shí)候姥姥帶我們的一幕幕，眼淚不自覺地一直流。
記得小學(xué)時(shí)最喜歡去姥姥家，放假就去，離姥姥家不遠(yuǎn)處有個(gè)鐵路道口，跟著姥姥去地里，總要經(jīng)過鐵路。小小的人兒走在鐵路枕木上，一大步一大步，那時(shí)候總覺得這兩個(gè)枕木之間怎么距離這么遠(yuǎn)，總害怕跨不過去，從沒想過自己會(huì)長(zhǎng)大。夏夜跟著姥姥把鋪好涼席的床抬到在院子里或者門口，姥姥搖著蒲扇趕走蚊蟲，哼著小曲兒“虹彩妹妹嗯嗨喲，長(zhǎng)得好呀么嗯嗨喲…”，就能安心地在姥姥懷里或者身邊睡著，有時(shí)候早上醒來發(fā)現(xiàn)自己睡在了屋里的床上，那是夜里涼了或者外面蚊蟲多了，姥姥姥爺把我們抱進(jìn)屋里。時(shí)光匆匆，不知不覺的就長(zhǎng)大了，不想再去姥姥家過假期了，有時(shí)候去了也不愿意過夜了，沒人玩兒、沒有電視看，感覺沒意思。再接著上了大學(xué)、參加工作，去姥姥家的次數(shù)也越發(fā)少了。
姥姥一直覺得我從小聰明聽話，不讓大人操心，總愛在別人面前夸我，仿佛偏愛幾分。我知道，姥姥是喜歡我們讀書。姥姥姥爺一生兩子五女，一眾子女們都曾被她要求好好讀書，但也許是時(shí)代原因、也許是各人想法不一，除大舅高中畢業(yè)當(dāng)過兵舅舅讀了中專參加工作后又做了生意老媽讀了初中沒有結(jié)果，沒有人對(duì)讀書有興趣或者有天賦，聽說當(dāng)年因?yàn)椴辉敢饫^續(xù)上學(xué)姥姥打孩子也不手軟。我猜姥姥對(duì)讀書這件事的執(zhí)著，因著她自己是文盲，一輩子種地，辛苦勞作，所以希望孩子們都能通過努力讀書改變命運(yùn)，也因此她對(duì)于考了大學(xué)的孫輩們都有過表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)，經(jīng)常叮囑我們“好好念書，好好念書…”
出殯前一天，跟許久沒見的表妹們擠在姥家的床上睡，燈一夜沒關(guān)，躺下時(shí)心想著還能像小時(shí)候一樣擠在一起睡這一夜，下次再聚不知道是什么時(shí)候了。我們好像刻意的沒有提姥姥，怕悲傷蔓延，聊著各自的事，大概到下半夜才陸續(xù)睡著。四點(diǎn)多鐘，守靈一夜的姨母?jìng)冮_始洗漱，這是他們還能看見閉了眼的母親的最后一天。姥姥一生勤勞熱心與人為善，出殯當(dāng)天來了很多人，親戚朋友，都來送她最后一程。下午，伴著各種撕心裂肺的哭聲，帶著親人的不舍，姥姥的棺木下了地。奔喪的賓客各自散去，我們也要回家了，姥爺一個(gè)人雙手抱袖坐在沙發(fā)的角落，神情黯然，所有人都在勸說他不要老是難過落淚了，要好好保重自己?？墒前?。他失去了一起生活了六十七年的伴侶，余下的有限的日子里無論被哪個(gè)兒女照顧，他心里都是落寞孤寂。
年中（7月25號(hào)）失去了奶奶，年末（12月25號(hào)）失去了姥姥，她們倆之間隔了整五個(gè)月。這個(gè)五味雜陳的2017年終于過去了，這一年，走進(jìn)三十歲，第一次接連失去至親。
? 2018年1月25日
