《北歐,凜冽的世界盡頭》:在凜冬,也要放聲歌唱

張韶涵唱過一首歌叫《歐若拉》,我一直以為“歐若拉”就是一首歌的名字,直到最近讀了《北歐,凜冽的世界盡頭》一書,才發(fā)現(xiàn),原來Aurora(歐若拉)是極光的英文名,歐若拉是北歐神話中的女神,掌管極光。

說起北歐,首先想起的是簡約的北歐風(fēng),想起芬蘭的圣誕老人村,丹麥的小美人魚,想起宜家家居,還有那插著瑞典小國旗的肉丸。對于一個(gè)沒去過北歐的人來說,這幾乎是所有的印象了。對于這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,總有種隱約的向往。于是一口氣讀完了《北歐,凜冽的世界盡頭》,也算跟隨書本去北歐旅行了一回。


這本書收集了27位長居北歐的作者文章,這些作者中有藝術(shù)家、建筑師、攝影師、媒體工作者等,從多種角度,展現(xiàn)不一樣的北歐。總體來說這本書比較適合兩種人:打算去北歐旅行的人,想要了解北歐的人??梢哉f,這本書精美的圖文可以讓你在其中來一次“北歐深度游”。



01 內(nèi)容

瑞典駐華記者漢娜在書的序言中提出了北歐生活中的六個(gè)關(guān)鍵詞

裸泳

天哪,居然是裸泳!這地方要么是人煙稀少、要么是不拘小節(jié)。其實(shí),主要原因還是北歐人喜歡與大自然更親密。周末的早晨,他們通常會帶著咖啡壺和點(diǎn)心,先爬到山上發(fā)呆看看風(fēng)景,到了午后,下山去尋找屬于自己的湖泊。

Fika

簡單來說,F(xiàn)ika是瑞典語中的“上午茶”或者“下午茶”。Fika時(shí)除了喝咖啡,還會吃一些點(diǎn)心。在北歐漫長的冬天里,人們在Fika時(shí)互相鼓勵(lì):“撐住?。《炀涂爝^去了。

?仲夏節(jié)

生活在高緯度的人們,會關(guān)注太陽的高度,為慶祝夏至而盡情狂歡。

?紅房子

北歐是一個(gè)“大農(nóng)村”,城市面積很小,鄉(xiāng)野廣布,最能代表北歐的就是鄉(xiāng)野間的紅房子。很多人退休后的計(jì)劃,就是在森林里買一塊土地,花幾年的時(shí)間,一點(diǎn)點(diǎn)建造自己的房子。

?鯡魚

每年4-6月,漁民將打撈起來的鯡魚放進(jìn)濃鹽水中煮熟,再裝入罐頭讓其自然發(fā)酵,酸鯡魚罐頭的味道很臭,和我們的臭豆腐有異曲同工之妙。

?Lagom

最能代表瑞典人生活方式的詞是Lagom(發(fā)音接近“拉弓”)。它包含適量、恰當(dāng)?shù)囊馑迹袝r(shí)也可以被解釋為“隨機(jī)應(yīng)變”。

?《北歐,凜冽的世界盡頭》分為兩個(gè)部分,第一部分介紹了四個(gè)方面的內(nèi)容:極北美學(xué)、北歐荒原、城市之光、設(shè)計(jì)生活。第二部分別介紹了丹麥、瑞典、芬蘭、挪威和冰島。由于27位作者不同的工作、生活經(jīng)驗(yàn),因此本書不是單純的游記,讀者可以跟隨不同的“向?qū)А鳖I(lǐng)略不一樣的北歐風(fēng)情。



02 美學(xué)

或許是因?yàn)橛辛藰O寒的磨礪,使得這里的人在凜冽中更加倔強(qiáng)的生長,嚴(yán)寒同時(shí)也給予人反思的空間與理性之光。相應(yīng)的,這里產(chǎn)生的設(shè)計(jì)、建筑、藝術(shù)等等,也外表冷峻、剛硬、簡潔。

?簡約

逛過宜家之后,對北歐的設(shè)計(jì)和審美就有了這樣的印象:簡約。


很多人覺得北歐家居設(shè)計(jì)的簡潔風(fēng)格,是因?yàn)楦呔暥拳h(huán)境的關(guān)系。宜家設(shè)計(jì)師維克托松認(rèn)為,設(shè)計(jì)風(fēng)格是受多方面影響的,“但是硬要說有關(guān)系的話,那就是高緯度決定了北歐的低溫狀態(tài),所以大部分的時(shí)間都會在室內(nèi)度過,因此家居設(shè)計(jì)更注重物品的功能性和舒適性,而不是華麗的外觀,同時(shí)簡潔的風(fēng)格也很適合北歐的環(huán)境,讓設(shè)計(jì)和環(huán)境很好地融合也是設(shè)計(jì)師的目標(biāo)之一。”

宜家創(chuàng)始人坎普拉德出生在斯瑪蘭,這是瑞典南部一片相對貧瘠的土地。由于資源貧乏,人們千方百計(jì)將有限的資源最大限度地加以利用?!盀榇蠖鄶?shù)人創(chuàng)造更加美好的日常生活”的核心理念,使得宜家受到大眾的喜愛。

因?yàn)楸睔W設(shè)計(jì)師的作品不是“為設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)”,他們明白一件真正的作品,只要傾注了設(shè)計(jì)師對于普通大眾需求的關(guān)切,和對平凡生活的細(xì)致體悟,因而成為了為大眾所認(rèn)可的經(jīng)典。

?●普遍

藝術(shù)之于普通民眾來說,通常距離較遠(yuǎn),藝術(shù)品在博物館的陳列柜里。當(dāng)然,在我們城市的公共空間也有藝術(shù)品,這又讓人想起那些被吐糟的“奇奇怪怪的藝術(shù)”,這些都代表著一個(gè)城市的審美。

在瑞典有世界上最長的藝術(shù)畫廊——斯德哥爾摩的地鐵,100多個(gè)地鐵站中布滿150多名藝術(shù)家的作品。其中最值得駐足的是以下五個(gè)地鐵站:最“紅”地鐵站、藍(lán)色森林、魔幻宮殿、最美彩虹、原始洞穴。

?

這里的地鐵站不僅是藝術(shù)的,更是公共的,屬于普通民眾的。北歐公共藝術(shù)的普及度很高,不僅在美術(shù)館,在廣場、地鐵站能看到藝術(shù)的身影,在街邊、酒店各種涂鴉、壁畫、雕塑和各種裝置藝術(shù)隨處可見。

北歐公共藝術(shù)為人稱道之處正在于“公共性”,我想,藝術(shù)在這里不是讓人肅然起敬的仰望,而是可以觸手可及、進(jìn)入其中的日常。



03 生活

身邊有一位朋友是登山愛好者,一次聽她分享自己去歐洲登山的見聞,讓我至今印象深刻的是,在她登山時(shí)遇到很多抱著嬰兒的年輕夫妻,互相扶持的老先生和老太太……戶外徒步是北歐人的生活日常,他們小時(shí)候就跟著父輩去戶外探險(xiǎn),父輩鼓勵(lì)他們?nèi)ド揭懊鎸μ魬?zhàn)——不是來自大自然的挑戰(zhàn),而是來自內(nèi)心的挑戰(zhàn)。

?

圖片來自朋友的公眾號:比筆墨更深遠(yuǎn)


熱愛生活

WMA是一場針對業(yè)余運(yùn)動(dòng)員舉辦的田徑賽事,年齡下限是35歲,上不封頂。書中寫到一位挪威的爺爺Axel是從75歲才開始規(guī)律的體育生活,他每周的訓(xùn)練任務(wù)包括:鉛球、鐵餅、跳高、標(biāo)槍、鏈球、跳遠(yuǎn)。Axel曾多次奪冠。


一位參加業(yè)余運(yùn)動(dòng)會的老人說了一句:“啊,就是現(xiàn)在,于世界于我個(gè)人,都是最好的時(shí)候。

?善于生活

北歐是理想的世界,國家福利保障完善,人民生活富足,丹麥、瑞典等國的人均國民生產(chǎn)總值均居世界前列。挪威與冰島曾經(jīng)奪下“世界最幸福國家”的冠亞軍,瑞典有“最適合人居”的城市。

或許你會和我一樣,覺得人家生在福利這么好的地方,幸福指數(shù)當(dāng)然高啦。但是,也有傳聞:北歐人在沒有陽光的日子里(極夜)會心情抑郁?!度鸬湫愿瘛芬粫幸源罅繑?shù)據(jù)證明,光照時(shí)長直接影響著瑞典人的心理狀態(tài)。眾多臨床病例證明,11月是瑞典人心情最沮喪的一個(gè)月,容易出現(xiàn)“神經(jīng)官能和性格分裂綜合癥”。

對此,書中的一位北歐出租車司機(jī)說:“那些覺得抑郁的人可能本身就比較孤獨(dú)吧。我覺得極夜很好,我們有電燈,還可以跟我的孩子們在一起。

由此看來,并不是陽光給人帶來燦爛,而是即便身處漫長黑夜、也選擇自己發(fā)光。

?享受生活

Fika,是咖啡、點(diǎn)心以及交流時(shí)間。Fika,是嚴(yán)肅工作的北歐人8小時(shí)里不可侵犯的輕松一刻。Fika,是一天當(dāng)中,家庭里最重要的時(shí)刻之一。Fika,也可以是約會的代名詞。所以,如果遇到喜歡的人,不妨說一句:“一起Fika吧!”


《北歐,凜冽的世界盡頭》給我的另一個(gè)啟示是,環(huán)境對人的影響非常大。在不同的環(huán)境中人們設(shè)計(jì)出與之相適應(yīng)的物品,形成藝術(shù)特色。同樣生活在凜冽漫長的冬天,有人抑郁、有人歡暢,最終會過怎樣的生活,關(guān)鍵還是在自己的選擇。

?


04 自然

最近聽一位去歐洲旅行的同事說起,我們這兒的女性夏季出門怕曬黑,不是打傘就是戴帽子、穿防曬衣,想盡辦法阻止太陽和自己親密接觸。但是,在歐洲,人們都很享受陽光,他們喜歡曬太陽、日光浴,親近自然。

北歐人在每年3月期待第一顆綠草從地面鉆出,5月跳進(jìn)解凍的湖水中翻騰,6月于仲夏節(jié)盡情狂歡。這里的居民從不掩飾自己對自然的依賴與熱愛:“希望一年有幾個(gè)月住在海邊,這樣我的心靈會得到凈化?!?/p>

挪威人會這樣向老婆稱贊自己在山上的小木屋:去那里需要開兩個(gè)小時(shí)的車,再爬40分鐘的山,那里沒有電,沒有熱水,上廁所得去外面,簡直是人間樂園!當(dāng)然,現(xiàn)在的條件已經(jīng)沒這么艱苦。北歐人崇尚自然,周末和假期喜歡去山上或者海邊的小木屋里清靜。


村上春樹在歐洲旅行期間寫下了長篇小說《挪威的森林》,他提出了一個(gè)永恒的話題:個(gè)人如何在自我與外部環(huán)境之間達(dá)成一種平衡。

挪威的森林究竟在哪里?或許對我們而言,其實(shí)到處都是挪威的森林——即使身處城市和人群之中,我們的精神依然可以在森林中徜徉。就像長期生活在凜冬的人們,雖然一度絕望,卻依然放聲歌唱。

謝謝你的時(shí)間:)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 北歐距離遙遠(yuǎn),卻并不陌生。婦孺皆知的安徒生,出生在丹麥;舉世矚目的諾貝爾獎(jiǎng),評定在瑞典;廣受好評的諾基亞,創(chuàng)立于芬...
    夜未央mm閱讀 2,161評論 4 11
  • 最近這幾年,基本保持一年至少去一個(gè)地方旅行的頻率,從一開始的不喜歡旅行,開始慢慢喜歡旅行,有了更多想要去的地方,也...
    彤嘭嘭閱讀 502評論 0 0
  • 北歐設(shè)計(jì)的核心,用3個(gè)關(guān)鍵詞來說就是:極簡、功能性、親和力。 有人可能會問,同樣是極簡,北歐和日本有什么區(qū)別呢? ...
    fde71849a915閱讀 10,922評論 7 116
  • 我想,我大概是很幸運(yùn)的。大一的暑假,我幸運(yùn)地參加了家鄉(xiāng)共青團(tuán)委組織的大學(xué)生暑期實(shí)習(xí)實(shí)踐活動(dòng),在我家所在的社區(qū)里實(shí)踐...
    小木山莊的溜溜閱讀 369評論 0 5
  • 嘈雜掩飾不了失落的光, 微寒的空氣攜來了西伯利亞的狂躁與不安。 飛沙走石,荒野無涯。 這是文明時(shí)代無力的呼喊與掙扎...
    琦兒_97a2閱讀 456評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容