2011年10月15日，是個特別的日子，我人生中的一道分水嶺。

第二天，我對先生說：“明天就回我家了?！毕壬Φ溃骸澳慵?？現(xiàn)在你的家在這里！”我楞了一下撅起嘴自顧自說：“誰敢說那不是我家！”

第三天，我剛到家門口，對門的二嫂子恰好出來：“喲，小雅什么時候來了？”壓抑住十分的不滿，我回她道：“就現(xiàn)在，還沒進家門呢?！?/p>

家鄉(xiāng)語言很微妙，“回來”和“來”，明面上一字之差，意思上萬里之別。你是這里的人，出去了一段時間，總是要“回來”，比如上大學(xué)放假回來；然而“來”暗指你不是這里的人，僅僅是過來一段時間罷了，比如親戚家孩子來小住。

我向媽媽埋怨：滿打滿算我出嫁還沒三天，二嫂就分得這么清楚，又不是封建社會！媽媽卻說二嫂的話很得體，也講了個她年輕時候“過家門而不入”的故事。

1980年春節(jié)前她和爸爸結(jié)婚。沒隔幾天，她從大姨家去外婆家，最近的路要經(jīng)過我家。途中遇到同村人，他們騎著自行車聊著天，到我家門口媽媽連車子也沒下。又隔幾日回來，爸爸說，那天他在廁所（老家的建筑習(xí)慣是廁所在門外緊挨著道路）聽見媽媽說話，問她為什么連家門都不進，媽媽說“我可不想在你家?！?/p>

媽媽的經(jīng)歷印證了我的觀點：父母的家，天經(jīng)地義是我的家。夫家，那不是我的家，而是他的家。

媽媽搖搖頭，說了句古話“興時的媳婦兒背時的姑，姑奶奶只能門外哭”。意思是，媳婦兒從進門開始地位越來越高，而小姑子嫁出去后不再是娘家人了越來越?jīng)]話語權(quán)，爺爺?shù)慕忝檬菍O輩的姑奶，幾十年前在院里長大，再回來甚至都沒立足之地。

這一點，我在媽媽和婆婆身上看得真真切切。自從外公外婆去世以后，媽媽就很少再回娘家，一方面是怕睹物思人太過傷心，另一方面是她在弟弟和弟媳家總歸是客人，會感到拘束，所以連串親戚這種事都由我們包了。媽媽去年回去過一次，是聽說老院子被推土機平掉了，連同擱置已久的空房子和舊物件。回來的幾天她總是怔怔發(fā)呆，默默掉眼淚，大概是想我外婆了吧。我的婆婆也是這樣，她說：“沒你外婆了，我也不想回去。”

看來，女人結(jié)婚生子以后，就會慢慢的把夫家變成自己的家，逐漸從形式上到心理上接受這種轉(zhuǎn)換。可一提到“家”，為什么映入我腦海的就是婚前的那個家？究竟什么是家？

住所是家嗎？雖然經(jīng)歷多次重建或搬遷，但是它提供了容身之地，能夠遮風(fēng)避雨，應(yīng)該就是家。

親人是家嗎？雖然父母衰老，姊妹成婚，原來的那個家已經(jīng)裂變，但是他們還時刻在心頭，能讓我心安，應(yīng)該也是家。

我有很多家?？蓺w之住所是我家，心安之親人是我家，父母家是我家，公婆家是我家，先生和子女之所在，更是我的家。

在這么多家里，最美的家，是我心底的那個家——小村莊的舊庭院，父母健碩，沒有白發(fā)，整日忙碌，說話鏗鏘有力，走路虎虎生風(fēng)；姐姐微胖，面頰紅潤，有知識有見識有膽識；弟弟可愛又貪玩，一會兒就找不到人影兒。

時光里。

傍晚的家門口，我蹲在地上玩石頭子。弟弟叫一聲“姐”，我答應(yīng)一聲“哎”；弟弟又叫一聲“姐”，我再答應(yīng)一聲“哎”。反反復(fù)復(fù)好多次，他才從廁所出來。八九歲光景的他，膽兒小，不敢一個人到大門外，常常讓我或姐姐在外面陪著他。

清晨，大門西側(cè)的豬圈里，一頭黑色的豬正在游泳。水很深，它笨拙地仰著臉，長長的嘴巴開開合合，像是在喘氣。爸爸媽媽焦急地拿桶往外舀水。前夜的暴雨倒灌進豬圈里，差點兒把它淹死，總算是熬過了漫長的夜晚，等到了主人的救援。

進去大門，庭院西側(cè)，是動物們的樂園，里面有弟弟養(yǎng)的魚、鴿子、兔子和很多蝎子，有媽媽養(yǎng)的雞，有我養(yǎng)的狗。這里曾上演過一場人雞大戰(zhàn)，請了外援以后人才勝利。

那天我和平常一樣，蹲在地上給雞籠里面倒食。突然背上尖尖辣辣得疼，我驚叫著跳了起來，竟然是從籠子里鉆出來的大公雞，它支楞著翅膀，脖子向后彎，頭往前伸，甚至還雙腳起跳，要繼續(xù)啄我。我抄起旁邊的笤帚打它。

這公雞將軍根本不怕我，硬著脖子沖上來。它在氣勢上壓住了我，我趕緊叫姐姐來幫忙。姐姐拿了跟小棍子，并不容易打到它。敵我力量懸殊，但公雞將軍越戰(zhàn)越勇，以少勝多。

爸爸聽到雞飛人叫前來助陣，他接過姐姐手里的棒子，“梆當(dāng)”一下，不偏不倚敲在將軍頭上。這公雞像個陀螺一樣原地轉(zhuǎn)了兩圈，撲騰倒地。我正想問爸爸它是不是死了，就看到它慢慢悠悠地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，起來走到一邊去了。公雞將軍終于以被打暈而認(rèn)輸了。

進去大門，庭院東側(cè)是廚房，廚房里有個外科醫(yī)生，是我媽。

每年她都要養(yǎng)雞，小雞很容易受傷，不是因為跟在人身后被門夾到腿了，就是因為偷吃麥子被打到脖子了。有只小雞骨折了，媽媽簡單處理以后，把骨頭接起來，再用小棍子逼住，布條纏起來。隔兩天再檢查恢復(fù)情況，并及時卸下輔助走路的小棍子，不然會長進腿里。

在廚房做這件事，是因為受傷的小雞怕冷，而廚房的火爐是爸爸用磚砌起來的，中間有個暖洞，這里是療傷的最佳位置了。

廚房的北面是小花園和空地。爸爸愛花，常種有牡丹、月季、西番蓮、薄薄餅、步步高、一串紅、指甲草、燒湯花、麥穗華和雞冠花。每天放學(xué)我都會仔細(xì)檢查這些花兒，有天發(fā)現(xiàn)里面丟著一段黃色繩子。我彎腰去撿，那繩子竟然動起來，原來是一條在花下乘涼的蛇。

空地上，有個沒有名字的玩意兒。一根長板凳，下面吊著個玉米棒子，上面還有鈴鐺，其他的什么東西記不太清了。媽媽覺得貓咪和狗狗在家沒什么玩，就給它們做了這個玩具，跑過來抓住玉米，鈴鐺就會叮鈴鈴響起來。

再往院子里面走就是客廳和臥室了。墻壁上，所見之處，到處都是字畫。爺爺?shù)脑姟⑻K東坡的《念奴嬌赤壁懷古》、不知道哪個畫家的牛。屋里的東西，每一件我都能講出許許多多故事來。而爸爸、媽媽、姐姐、弟弟還有我，每個人的形象、聲音都印刻在這些物件上。

我從時光里走出來，身不在那個家。

原來，一提到“家”，映入腦海的就是婚前的那個家，是因為此生抹不去和父母姐弟共度的30年難忘時光。最美的家，不是房屋，不是親人，而是那段難忘時光。