酒是人生中的點綴。點綴沒有則淡,過則太亂。
上大學的時候開始接觸酒。當時北京的大學班級開聯(lián)歡會,多是按男生兩瓶女生一瓶預備啤酒。窮學生連青島都買不起,也就是那個度數(shù)很低的燕京,基本是水。所以賭酒,要分帶不帶上廁所的。賭的不僅是肝,還搭上別的器官。山東黑龍江男生都是出名善飲,喝酒十瓶為起點。一個山東男生喝了二十六瓶進了醫(yī)院。不知那場賭酒贏了什么,反正是永久地輸?shù)袅舜蟀雮€胃。很多年后我到濟南青島一游,當?shù)厝讼矚g下班用塑料袋買散裝啤酒,然后買些豬頭肉,老醋花生之類的熟食,幾個小袋,回家一擺,那種簡單的快樂想到都開心。同學說,這就著塑料袋啜酒是山東爺們的獨門武功。
我的量淺,就山東那個很水的嶗山啤酒也就是三瓶的量。我從來沒想過要練出個量來。我的職業(yè)基本不需應(yīng)酬,出去吃飯大家也都是讓我隨意。喝酒純屬愛好。愛的就是個醺字。有云何以解愁,唯有杜康。但杜康也得有個度。喝的上吐下瀉,第二天頭痛欲裂不是什么解愁,簡直是給自己找不對付了。就喝到全身毛孔張開,微微有點發(fā)暖,身子變輕,愁乏盡消,眼前不管什么人全變俊男美女,不管什么談話全變新鮮有趣,那種醺醺然是最舒服的狀態(tài)。什么深水炸彈,什么賭酒拼酒我都敬謝不敏。
愛上喝酒是在美國。一個原因是不了解美國文化覺得各種聚會太為無聊。按一個朋友的說法,你要不上來幾杯把自己灌醉你怎么能呆上三幾個小時。另一個原因是年輕學人玩蒲吧,一家一家喝過去。我其實相當不喜歡酒吧,音樂劇吵,講話必喊。為了擺脫那種煩躁就只好拼命喝。因此愛上了雞尾酒。這很不對,女生去酒吧根本不是去喝酒的,好些同事教育我。要喝酒在家里喝,又便宜又盡興。在外穿的漂漂亮亮要杯蘋果馬丁尼就好。顯的有品位。然后眼觀六路的注意男士,適當丟個眼風鼓勵人家過來。我那時還抱持著在酒吧里哪能結(jié)識什么正經(jīng)人的想法。所以完全排斥。其實酒吧比網(wǎng)友好,至少你馬上見到現(xiàn)貨真人。雞尾酒喝多了當然也會自己弄。調(diào)酒這事易學難精,外面常見的都不難。對于烹調(diào)有障礙的女孩大可學學調(diào)酒,有事沒事給家人弄上也可顯顯情調(diào)和賢惠。到了朋友聚會,螺絲刀這種最好弄又受歡迎,橙汁伏特加加冰塊搖一搖,把半片橙子夾在杯口就可以了。甜甜又有力,大家都愛,而技術(shù)含量幾乎為零。也試過教老外劃酒拳,他們學的很快。唯有規(guī)則得反著來。中國人是輸者喝,外國人愛酒都爭著輸。所以要改成贏者才能喝。不然喝完出來大家平分酒賬中國人一定吃虧。
說是喜歡微醺,其實也喝醉過。那是去弗羅里達玩。晚上吃飯加去吧喝了七杯酒。有白蘭地威士忌伏特加,也有葡萄酒雞尾酒。在酒吧里結(jié)賬的時候我還是挺清醒的,算小費18%全靠心算不虧了小學的密集訓練。但從那以后我的記憶就缺失了。怎么回酒店全不記得。第二天醒來朋友說我摔了一交我完全沒印象。身體上卻有塊大烏青作證。這個經(jīng)歷把我嚇到了。如果警察說我醉后殺人我也毫無辦法抗辯。這以后再不會喝過量。
中國的白酒我接觸不多。喝的最多的還是葡萄酒,家里常備。在外面吃飯,法國菜西班牙菜意大利菜都非常肥膩,必得喝點酒中和一下才能品味。他們那里的酒菜也是這樣相輔而發(fā)展。有時去拉斯維加斯,我不賭錢,最大的樂趣就是到一間風景很好的意大利餐廳,叫上一碟他們店自己做的腌橄欖和一瓶白葡萄酒,像現(xiàn)代孔乙己數(shù)數(shù)茴香豆,看大街上漂亮的裝飾人來人往各種有趣的表情,浮生半日就這么過去了。
今年幾次身體不適,醫(yī)生叫我戒酒。我的酒徒生涯毫無預警地戛然而止。雖然有時會小饞,倒也沒有遺憾。經(jīng)上說,萬物有時。花開堪折直須折,在能享受的時候享受,是神賜我們的美好。