4.打野球的日子

那年我十五歲，還不到我的黃金時(shí)代，但我已經(jīng)有了好多奢望。我想要自由，想有漂亮女孩子陪我談心，要去看那花花世界，可這一切都只是奢望。

那時(shí)候，重點(diǎn)高中是我們的宿敵，倘若稱其為無惡不作的鬼子，父母老師們則無意中扮演了偽軍的角色。這樣比喻有點(diǎn)不合時(shí)宜，但是從小接受愛國主義文化熏陶，我只能聯(lián)想到這種比喻。他們總是在我們耳旁煽風(fēng)點(diǎn)火，希望我們能早日投敵。我總希望避開他們希冀的眼神，可是他們無處不在，我無處可逃。我的課桌上有很多書，里面還有些花花綠綠的插圖，可沒一本是我喜歡的。我的世界就像是知識海洋中的一座孤島。

有些人的初中時(shí)代始終在學(xué)校、網(wǎng)吧、家之間晃悠，他們是老師眼中的不良少年。我只是把網(wǎng)吧換做了籃球場，卻莫名其妙地被說成“別人家的孩子”。早已受夠了無腦的足球，一群人在雜草叢生的泥地上豕突狼奔實(shí)在無趣。后來我發(fā)現(xiàn)漂亮的體育老師總是在籃球場邊，于是我就轉(zhuǎn)戰(zhàn)打籃球了，有時(shí)候還可以和體育老師不痛不癢地開玩笑。某個(gè)下午的體育課上，我聽到女生在旁邊籃球場邊歡呼助威，我好像明白了點(diǎn)什么，從此就開始認(rèn)真打球了。

我平時(shí)固定在一個(gè)公園里的籃球場打球。公園是我家方圓十里內(nèi)唯一可以自由進(jìn)出籃球場的地方，騎車過去要半個(gè)小時(shí)?；@球場位于公園東南角，周圍稀稀拉拉栽著幾株香樟樹。一到秋天，滿地散落著香樟樹結(jié)的紫黑色果子，剝開可以看到淡黃色的瓤和雀斑大小的黒籽，散發(fā)出淡淡的松香味。據(jù)說這種果子有藥用價(jià)值，可以做樟腦丸。我很討厭香樟樹的果子，因?yàn)椴鹊孟€的果子總把球場搞得一片狼藉。

在我看來，籃球場是最簡單經(jīng)濟(jì)的體育設(shè)施了，一塊水泥地加兩個(gè)籃球架子就成，所以建籃球場應(yīng)該很劃算。我們這一代人多半是打籃球長大的，因?yàn)樾^(qū)、公園、學(xué)校、鋼鐵廠等地方見得最多的就是籃球場。多數(shù)地方的球場基本是一個(gè)基調(diào)，無非是灰色水泥地用白漆勾勒出禁區(qū)、罰球線、三分線、邊界線……場地兩頭再擺兩個(gè)綠漆紅框的球架。水泥地其實(shí)不適合打籃球，因?yàn)橐凰さ咕蜁涞粢粚悠?，要是臉著地就破相了。這一點(diǎn)讓人痛心疾首，因?yàn)楦F人找姑娘得看臉啊。然而我們不應(yīng)該抱怨太多，畢竟這樣的球場是不花錢的，也沒人趕你走。

我們那時(shí)候打的都是野球，沒有章法，胡亂一通地瞎打。不是被防守人斷球蓋帽，就是抱怨對方打手犯規(guī)，反正折騰半天就是不進(jìn)球。我那個(gè)時(shí)候運(yùn)球很差勁，不會帶球過人，所以基本是找空位投籃。不過我準(zhǔn)度太差，也沒啥人愿意給我傳球，于是就專心防守。這么渾渾噩噩地打球，直到初中畢業(yè)也沒打像樣。

我一直覺得碌碌無為不是自己的作風(fēng)。終于，畢業(yè)的那個(gè)暑假我的球技有了點(diǎn)進(jìn)步——學(xué)會了變相突破，這一招簡單粗暴，但是高效好用。我沒有無師自通的天賦，學(xué)會這一技能，多虧了一個(gè)陌生人。在某個(gè)小區(qū)籃球場打球的時(shí)候，那個(gè)陌生人傳授給我變相突破的訣竅，還給我做了幾次動作示范。神奇的是，我當(dāng)場就學(xué)會了，并且在日后頻繁使用，終成一殺招。

初中畢業(yè)的暑假很漫長，我無聊至極，每天大中午就約一好哥們?nèi)デ驁龃蚯颉Ｌ栔丝敬蟮?，倘若你蹲在遠(yuǎn)處平視球場，就會看到熱浪在半人高的層面肆無忌憚地翻滾。球場裂縫上的黑色柏油像身上被撒了鹽的蜒蚰一樣化開，緩慢流淌。那個(gè)暑假結(jié)束后，我那哥們就回老家讀高中了，我們再也沒有聯(lián)系過。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們還沒有手機(jī)，QQ也還未普及，唯一用來聯(lián)系的是電話，然而一換號就找不到人了。

打野球的日子很短暫，只伴隨了我大半個(gè)初中。那些日子很讓人懷念，雖然缺乏物質(zhì)享受，卻沒有什么煩心的事（前提是成績好）。放學(xué)回家的路上，我騎行在不那么寬闊的馬路上，晃晃悠悠趕上不遠(yuǎn)處白衣飄飄的女孩，心里無比滿足。