不得不說(shuō)作者嚴(yán)歌苓敘事技藝的純熟與巧妙，在回憶與現(xiàn)實(shí)之間極自然的穿插切換，以一個(gè)風(fēng)流浪子跌宕的一生向讀者描述了那個(gè)年代的變革、荒謬與無(wú)奈。
婉喻與焉識(shí)之前充滿(mǎn)了命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，他們之間永遠(yuǎn)隔著一些什么，隔著太平洋，隔著恩娘，隔著戰(zhàn)爭(zhēng)，隔著無(wú)期徒刑，隔著忘卻的記憶。焉識(shí)花了太久太久的時(shí)間才讀懂了婉喻。起初的他只認(rèn)為婉喻是可憐的，因?yàn)榭蓱z，他不得不帶點(diǎn)犧牲精神的背負(fù)起責(zé)任。在這個(gè)風(fēng)流倜儻的留洋博士的光環(huán)之下，婉喻似乎毫不起眼，然而我們會(huì)看到一個(gè)女人因?yàn)樗齼?nèi)心的純凈一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出她盛大的光華，耀眼奪目。婉喻并不可憐，婉喻在自己的世界里獲得了完美的愛(ài)情，她深?lèi)?ài)著丈夫，并且相信丈夫也深深?lèi)?ài)著她。有什么能比在完美愛(ài)情中浸潤(rùn)的女人更幸運(yùn)的呢？因?yàn)閻?ài)情，婉喻出落成那么美好的安靜、優(yōu)雅，生活中的苦難和不公都不足以破壞她內(nèi)心的幸福。相比而言，陸焉識(shí)才是真正可憐的，當(dāng)他明白自已一生所愛(ài)，已經(jīng)晚了太多。
“他的一生是怎樣跟妻子發(fā)生了天大的誤會(huì)，把愛(ài)誤會(huì)過(guò)去了?！?/p>
“他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險(xiǎn)回來(lái)的。他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這么多年才領(lǐng)略。他再不回來(lái)就太晚了，太老了，老得愛(ài)不動(dòng)了。”
陸焉識(shí)為自己心不在焉的出場(chǎng)付出了代價(jià)，他再也沒(méi)有時(shí)間彌補(bǔ)他錯(cuò)過(guò)的好時(shí)光，再也沒(méi)有時(shí)間向婉喻表達(dá)懺悔和愛(ài)意。當(dāng)然，婉喻并不需要這些，她是一部童話(huà)，何必以現(xiàn)實(shí)的殘酷去破壞童話(huà)的美好。
作者的筆觸是柔緩而慈悲的，在婉喻生命的最后階段，她并沒(méi)有病人的衰弱和丑態(tài)，作者以幽默帶點(diǎn)童稚的文風(fēng)，將失憶的婉喻描繪成一個(gè)老天使、一個(gè)老嬰兒，不愿再受任何束縛，返璞歸真——她的一生，都是這樣宛如璞玉。
在我眼中，婉喻太過(guò)溫柔美好，甚至有幾分不真實(shí)。而念痕的短暫出場(chǎng)，卻讓我著實(shí)為這個(gè)女人心疼。念痕展示了陸焉識(shí)完全不同的一面。在婉喻面前，陸焉識(shí)是溫和的；在望達(dá)面前，陸焉識(shí)是浪漫的；在旁人面前，陸焉識(shí)是博學(xué)多才、儒雅清高的；而在念痕面前——念痕是一面纖毫畢現(xiàn)的鏡子，讓陸焉識(shí)無(wú)所遁形，照見(jiàn)了他的自私和浪蕩，照見(jiàn)了他在社會(huì)中為人處事的天真和棱角，照見(jiàn)了他對(duì)婉喻的背叛，也照見(jiàn)了他對(duì)婉喻背負(fù)的責(zé)任感。關(guān)于故事地點(diǎn)的設(shè)定，固然是順應(yīng)歷史背景，但也頗有意味的勾勒出婉喻上海女人的溫柔、優(yōu)雅，對(duì)生活精打細(xì)算，也勾勒出念痕一個(gè)重慶女人的嫵媚俏皮，伶牙俐齒，柔韌與堅(jiān)強(qiáng)。
“收起你的那一套吧，好聽(tīng)話(huà)多便宜啊?！?/p>
“我要是去嫁人你也寫(xiě)推薦信吧？”
念痕用偽裝，用堅(jiān)強(qiáng)，用伶牙俐齒包裹住自己愛(ài)情的卑微、絕望，被人輕賤。這個(gè)女人為了陸焉識(shí)打掉了一個(gè)孩子（那個(gè)年代估計(jì)是一件能要了女人命的事情），在戰(zhàn)亂年代物資奇缺的后方為他營(yíng)造了一片天地，奉獻(xiàn)了女人的溫柔關(guān)愛(ài)，保障他衣食無(wú)憂(yōu)，又周旋求人將他從牢里放出來(lái)。對(duì)于這些，陸焉識(shí)只付出太過(guò)廉價(jià)和幾乎微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)感情，他享受并揮霍這個(gè)女人的肉體與精神。甚至在結(jié)束之后，陸焉識(shí)只是心心念念著要對(duì)婉喻談起這個(gè)叫韓念痕的女人，要對(duì)婉瑜懺悔，卻不見(jiàn)他對(duì)于念痕有多少顧念和抱歉。這一段的陸焉識(shí)是我最不喜歡的陸焉識(shí)——書(shū)中將這個(gè)陸焉識(shí)調(diào)侃為一只“兩足獸”——配不上婉喻，也配不上念痕。實(shí)在是為念痕不值，愛(ài)與不愛(ài)，這就是區(qū)別。
婉喻一生與內(nèi)心理想的愛(ài)情相伴，她的幸福由內(nèi)而外，強(qiáng)大不可摧毀。
念痕被戰(zhàn)爭(zhēng)和這個(gè)男人磨鈍了光澤，所幸念痕終是有一分灑脫的，離開(kāi)，亦是重生。
而焉識(shí)，仿佛一生在追逐著什么，是一份望而不及的自由嗎？我讀不懂。終于，他明白了自己一生的歸宿。
時(shí)光流逝中，我們終會(huì)明白，值得我們抓住的是什么，我們又錯(cuò)過(guò)了什么。
愛(ài)情——過(guò)時(shí)不候。
