于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——張愛玲
張愛玲的魅力，人難比擬，風(fēng)情絕代。她的人生經(jīng)歷，就是一段傳奇。讀張愛玲作品，每每讓人放下紙筆，伏案嘆息。她的氣質(zhì)，古典與現(xiàn)代交融，就像是茉莉香片，香氣襲人。她敢愛敢恨，不在乎別人的流言蜚語，追求著屬于自己的傾城之戀。她做著“天才夢”，卻用文字證明了自己是天才。這近乎偶然的必然，讓她的人生的色彩變得瑰麗，同時也點綴了一些神秘。她的人也好，她的文學(xué)作品也好，似乎都蘊(yùn)涵了無窮的韻味，像窖藏的酒，隨著時間的流逝，愈發(fā)香醇，未飲而先有三分醉意，飲之則為之一世傾倒。
張愛玲出身名門，官宦之家促進(jìn)了她對傳統(tǒng)文化的理解；而有留學(xué)經(jīng)歷的母親，無疑讓她受到了西方現(xiàn)代文化的熏陶；后來，她通過學(xué)習(xí)英文，又進(jìn)一步把握了西方的文化的脈絡(luò)。特殊的成長環(huán)境，塑造了獨一無二的她。在她的中國旗袍下，在她的黃色肌膚里，流淌著融匯了中西方文化精髓的血液，所以她由內(nèi)而外，透露出一種具有古典氣息的現(xiàn)代美。
根據(jù)現(xiàn)有的張的照片看，不難發(fā)現(xiàn)張是一代佳人。且不去管是否傾國傾城，至少給人的感覺是淡妝濃抹總相宜的。那是一種恰到好處的均衡，增不得一分，也減不得一寸。想必文人墨客，風(fēng)流儒雅之士，沒有不為其欣然贊嘆的。初睹其芳容，現(xiàn)代氣息撲面而來，畢竟是生活在上海的人，裝束現(xiàn)代，引領(lǐng)潮流；又畢竟是文化人，她的眉宇之間，散發(fā)著淡墨書香，這就和市井女子儼然不同了。她的看巴黎時裝報告的嗜好，很容讓人把她和時尚女郎聯(lián)系起來，因而她有現(xiàn)代氣息也就不足為怪了。
然而透過她的身世，品味她的文字，卻容易讓人想到古代的才女李清照和《紅樓夢》中的林黛玉。她們除了有才華橫溢的共同特點之外，張與李在婚姻方面的曲折也有幾分類似；而張的父母離異，后母待其不好的狀況，又和林黛玉的寄人籬下有幾分相同。這雖屬于古典同類的聯(lián)想，但這聯(lián)想終歸是由她所引發(fā)的。她如同一個指針，左右著讀者的思維去向，讓漂泊的情感，到達(dá)她所期許的地方。她在無聲中呼吁我們?nèi)ヌ剿?，三個才女之間的內(nèi)在聯(lián)系。所以她流露著現(xiàn)代氣質(zhì)的身上，又透露著古典美，散發(fā)著古典氣息。
以上是對于她的人而言的，對于她的作品，古典與現(xiàn)代交融的特點就更明顯了。例如她的《霸王別姬》，直接取材與歷史故事，并對其進(jìn)行了充分的擴(kuò)展，以現(xiàn)代人的眼光來解讀生離死別，用自己獨到的見解還原了歷史現(xiàn)場。既是歷史的，也是現(xiàn)實的；既是古典的，也是現(xiàn)代的。而她的《金鎖記》與《傾城之戀》或多或少都能找到《紅樓夢》的影子。鑒于她對《紅樓夢》情有獨鐘，并著有《紅樓夢魘》，所以她的小說受到《紅樓夢》的影響，也是情理之中的事；況且《紅樓夢》本身有著巨大的魅力，有著深遠(yuǎn)的影響。
《金鎖記》和《傾城之戀》都有一個封建大家庭的背景：《金鎖記》中的姜家和《傾城之戀》中的白家。這兩部作品都寫到了家庭內(nèi)部的矛盾，《金鎖記》中曹七巧與哥哥嫂子以及女兒的矛盾，《傾城之戀》中白流蘇與哥哥嫂子以及母親的矛盾，無不躍然紙上。整個一大家子，仿佛也就雞毛蒜皮那點兒小事。但諸多的矛盾交織在一起后，剪不斷，理還亂，錯綜復(fù)雜，小事也就不小了。人與人之間的勾心斗角，語言的尖酸刻薄，被寫得淋漓盡致。與《傾城之戀》相比，《金鎖記》更得《紅樓夢》之精要，好像是從《紅樓夢》中抽出來的一個片段。不僅形似，而且神似。
張愛玲的作品及人物的命名，都有很強(qiáng)的古典韻味。就曹七巧而言，“七巧”可以看作是“七夕”和“乞巧”的縮寫，而“七夕”或“乞巧”是我國的傳統(tǒng)節(jié)日，是牛郎織女一年度相會的日子，有唯美的愛情傳說這一層內(nèi)涵，文化底蘊(yùn)深厚，而且充滿了幸福感。但曹七巧的一生卻是不幸的，她沒有幸福的婚姻，沒有得到真正的愛情。作者用反襯的手法，表現(xiàn)出了主人公的不幸；以反諷的筆觸，表達(dá)了對下層人物的同情與憐憫。
其實，我們不必把作者對人物的命名理解為《紅樓夢》中的判書，認(rèn)為作者是通過名字來預(yù)設(shè)人物命運(yùn)。作者不必有深意，但是讀者可以有深意地來解讀，從而豐富與完善我們的閱讀。比如白流蘇的“流蘇”，指“裝在車馬、樓臺、帳幕、錦旗等上面的穗狀飾物”。既然是一種飾物，就多少顯著幾分可有可無。白流蘇在自己家里遭到排擠，似乎名字已經(jīng)給了暗示。前面已經(jīng)說了，這或許不是作者的用意，但卻是讀者理解的一種視角。另外，我國古代刀劍的流蘇是常見的，作為刀劍的配飾，它大概看慣了刀光劍影，飲夠了腥風(fēng)血雨，自身透露出別人所沒有的堅韌與犀利。這對于我們分析白流蘇的性格定然是大有裨益的。
張愛玲的文字，除了流露出古典韻味外，也彰顯著她的天才。有人把張愛玲和魯迅相比，說他們在文學(xué)成就上應(yīng)該是比肩的。雖然這未免有點降魯拔張，但也不是全無道理。張愛玲的才華在同時代的女作家中卓爾不群，她的作品當(dāng)推為同代女作家作品之冠冕，應(yīng)當(dāng)稱其為女中魯迅。
張愛玲的散文抒寫性靈，同時也針砭時弊，與魯迅雜文有幾分相似，卻又不同。魯迅的雜文是“投槍”“匕首”，豪放、大氣，像驚雷來襲，讓人有幾分猝不及防。張愛玲的散文溫婉，雋永，但又像繡花針，讓人隱隱作痛。例如她在《造人》中說：“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善?！闭衩@發(fā)聵的語言，一針見血地道出了人性的一些真諦，引人深思，發(fā)人深省，這大概就是她的天才之處。又如她的《遲暮》，宛如溪水，靜承落日，淌盡悲涼。張愛玲一九三三年作此篇時才十二歲，卻宛如遲暮之人的手筆，她對生命的感悟，對時間的感觸以及對自己所思所感的準(zhǔn)確表達(dá)，顯然是勝人一籌的。而她的《秋雨》，如詩如畫，充滿哲理，比喻精彩，意境深遠(yuǎn)，其橫溢之才華，盡在筆端，她的天才也就不言而喻了。
張愛玲其人既入時合流，又超凡脫俗；其文如其人，情韻綿長，魅力無限，耐人尋味。如果你要讀懂女性，就千萬不要繞過張愛玲。
