鐘聲敲落了樹葉，在空中染成了秋，隔著晨光，山河已立冬。
大片的銀杏葉，在水面上打起波紋，陽光透過樹葉，像是披著晨露的炊煙，熏起了蟬鳴 。
坐在椅子上，不禁想起那個落榜的張繼。已經(jīng)深夜，航船搖曳在江邊，月亮已落下，那些守在故鄉(xiāng)的人，早已睡著，夢里可能唱著歌謠，哄著搖籃里的孩子。而張繼呢，此時的他，佇立在江邊聽著陣陣烏啼，寒氣滿天。有風吹過，吹動江邊的楓樹，楓葉落了下來，月光已經(jīng)沒有，可奇怪的是，他卻清楚地看到，那些落進江邊的楓葉，晃動著江水，也倒影著他一江的鄉(xiāng)愁。
不遠處就是姑蘇城，還有點點的燈光閃爍著那些破舊的屋檐，偶爾有風吹過，掛在城墻上的燈籠會搖曳起來，撞擊著同樣掛在屋檐下的鐘。寒山古寺里，可能還有打坐的師父吧，他們可能遇到了住在城外的妖女，或者是為了忘記姑蘇城中紅塵酒肆的媚娘，又或者是想念故鄉(xiāng)那炊煙呢。
月已隱去，星也稀疏，半夜了，寒山寺里敲響的鐘聲傳到了張繼乘坐的客船上，張繼捧了江水，冰涼入骨，他哭了出來，望向故鄉(xiāng)所在的遠方。
那個細雨濛濛的早上，我推開窗，寒流入窗而來，然后我就想起，也是在一個冬天，天空中大雪紛飛。漫天的雪花落在舊上海的街道上，到處都是白茫茫的一片，少有行人，偶爾有碾壓而過的車輪印，整個城市顯得寂寥而荒蕪。
但就在這茫茫大雪中，卻有一個人雙手抱在胸前，兩只手插進左右衣袖內(nèi)，一步步朝前走著。他每走一步，腳下都是深深的腳印。許久之后，他走到一家人門前叩門，將里面的人喊了出來，然后告訴里面的人：叔同兄，我家破產(chǎn)了，我要走了，后會有期！
說完，他轉(zhuǎn)身離開，消失在了茫茫雪野之中。
李叔同站在雪地中，呆呆地看著故友遠去的身影，久久不忍離去。
看著友人的腳印快速被大雪掩埋，李叔同思緒萬千。他拍拍身上的雪，轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)，提筆寫下了這樣的字句：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
……
于是乎，大上海在一場大雪中，將一個人趕出了故鄉(xiāng)，朝他鄉(xiāng)走去。
是誰說的，每一次告別都要用力一些。
瓦楞被歲月腐蝕，雨滴從上面流下來，風刮來落葉，在屋檐上堆積。
等某一天，我們會發(fā)現(xiàn)，那些嶄新的琉璃瓦上，長滿了很多我們見過或者沒見過的花草。來不及似水流年，打開扉頁，第一句就是人間忽晚，山河已秋。
應該是去年的這個時候，我到了華亭寺，早已立冬，可是華亭寺滿園秋，枯黃的樹葉掛在樹枝上，如同被畫在紙上一般。
也可能是因為這些漫天飛舞的落葉，也可能是因為琉璃瓦上那片秋，忽然便想到《孔雀東南飛》，那是我國文學史上第一部長篇敘事詩，也是樂府詩發(fā)展史上的高峰之作，后人將它與北朝的《木蘭詩》并稱為“樂府雙璧”。
故事發(fā)生在東漢建安年間，說的是才貌雙全的劉蘭芝和廬江小吏焦仲卿真誠相愛。當時這兩人一個十七便會彈空篌，一個十八會吹竹笙，兩人住皖河東西，自己為自己覓到了知音?？山鼓敢蚍N種原因?qū)⑻m芝百般刁難，蘭芝毅然請歸，仲卿向母求情無效，夫妻只得話別，雙雙“誓天不相負”。
蘭芝回到娘家，慕名求婚者接踵而來，先是縣令替子求婚，后是太守遣丞為媒。蘭芝因與仲卿有約，斷然拒絕。然而其兄惡言相向，蘭芝不得已應允太守家婚事。仲卿聞變趕來，夫妻約定“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。蘭芝出嫁的喜慶之日，劉焦二人雙雙命赴黃泉，成千古絕唱。
兩棵銀杏樹拔地而起，在這季節(jié)里，金黃的銀杏葉飄在空中?？赡苁悄奈荒赣H松開了孩子的手，只聽到“咚”的一聲，古剎的鐘聲震落了滿院的銀杏葉，傍晚的陽光剛好照著古剎，像是整個秋都被時光打入了其中。
暮色漸濃，群山模糊，許多東西在暮色中流淌開。離途的黃昏里，風吹起了晚霞，像是童年時最遠的遠方。只是如今眺望，總覺得翻過看得見的那座山，便就是故鄉(xiāng)。
倘若倒一杯酒，置于天空下，燈光便會打進酒杯，和杯子里往上升的泡沫交相輝映，那起起伏伏的群山就會移到杯子里，山河不夜，星辰閃爍。
《搜神后記》有華鶴歸遼的故事。傳說丁令威是遼東人，在凌虛山學道，千年以后學成，化為白鶴返回家鄉(xiāng)遼東，落到城門的華表柱上，忍不住低沉悲鳴，聲聲催淚。就在這時候，有個少年看到丁令威化的白鶴后，舉起弓箭想射死它。白鶴于是起飛，在空中徘徊說：“遼東的城郭依舊，而居民已不是原來的人了?！彼谶|東城上空盤旋悲鳴許久，就向遠方飛走了。后也有唐朝施肩吾在其詩《桃源詞》中吟道：“秦世老翁歸漢世，還同白鶴返遼城。”
早已立冬，華亭寺滿院的秋葉卻仍枝頭搖曳著，今年很暖，陽光初升便能照在那些枝椏上，如果留意應該也會有月光照到這古剎里，打亮琉璃瓦，只是這四季如春的南方，可能是等不到大上海那樣的雪了。
時間在屋檐下流逝，千古絕唱也好，白鶴返遼也罷，終歸是要向前走的。
