? 五月的第二個(gè)星期天母親節(jié)，你忘記了嗎？公司提前備好了精致的水果盒，手機(jī)上日歷提醒，還有朋友圈里面轟炸式般的母親節(jié)快樂……自己沒本事來湊熱鬧。找了一個(gè)角落，翻出母親的照片，細(xì)細(xì)的看，以前會(huì)哭，現(xiàn)在平靜了好多。
? 手機(jī)上還存著她的手機(jī)號(hào)碼，舍不得刪。她最后用的那個(gè)手機(jī)我把它放在了她的骨灰盒上。當(dāng)時(shí)我從姐夫手上接過她微燙的骨灰盒時(shí)，有人好奇打開來看，說人火化后原來只剩下幾根白骨了。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是忘記生氣了吧，只是從地上捧了一把土呈到她的盒子上。人家教我要這樣做的，沒做過。
? 其實(shí)很怕自己以后終于習(xí)慣沒有她的日子了，可是一邊卻又在告誡自己應(yīng)該向前看?？墒侨绻松杏行┲匾氖虑槟氵x擇忘記了，不會(huì)覺得特別羞恥嗎？想想自己寫一些東西，也是想方便回憶，避免忘記。
? 你檢查出生病的時(shí)候，我執(zhí)意要讀書。家里沒人支持我，我真的很想不通，很糾結(jié)，這電視劇一樣的情節(jié)怎么就發(fā)生在自己身上了。可是人生不是電視劇。你打電話問我的時(shí)候，我強(qiáng)忍著不讓自己哭出來，可還是讓你聽出來我的勉強(qiáng)。我不舒服的時(shí)候你應(yīng)該比我還難受吧？媽媽？臨出事之前都還在跟姨媽抱怨對(duì)我不起，但是我從來都沒有怪過你，媽媽！當(dāng)我終于自己和解了，懂事了，想通了，你卻一句話都沒留下就走了。電視劇的情節(jié)從不如此?。∥矣浀梦译x家那天你往我行李箱里面塞東西，我嫌麻煩不肯帶，可拗不過你，各種小吃你做的，還有奶奶做的豆腐乳……還有叫我照顧好自己……誰曾想這是你跟我說的最后一句話和最后一件事了。再見到你你就一直昏迷，醫(yī)院里，救護(hù)車上，直至把你送到家里……你睡著的時(shí)候我握著你的手你能知道嗎？我用水擦掉了你干掉的汗結(jié)出的鹽晶你曉得嗎？你的嘴巴干的開裂了我用溫水涂的時(shí)候你又能感覺到嗎？……可是你只是笨拙的呼吸，聲音像切割金屬一樣刺耳，瘆人。起伏的身上纏著好多管子，其中一根堵了發(fā)黑了的血液。好久好久都沒端詳你的臉了，額頭上的黑痣什么時(shí)候出落的那么大了，皮膚那么黑是常常在地里干活的原因吧？門前的小菜地種了些小蔥，南瓜……是你生病的時(shí)候收拾的，你就是閑不住，還有皺紋怎么給你抹也抹不平。這是你最最沉默的時(shí)候了，好久以前在一個(gè)有星星的夜晚你問我有什么夢(mèng)想，螢火蟲在旁邊的香樟樹上忽閃忽閃。你的圍裙上總是混合了好多食材的味道。還回蕩你一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，奶奶跟姐姐撕心裂肺的哭聲……
? 處理完了你的后事，我回杭州了，日子真的挺難熬的。不經(jīng)意就想起了你，夜里睡不著也想。醒的時(shí)候難受，睡著了會(huì)哭?？捱^以后醒來能覺得輕松。公司領(lǐng)導(dǎo)心地好要給我補(bǔ)貼，叫我要跟鄉(xiāng)里拿證明的時(shí)候，心里卻挺不樂意的。是不寧愿接受這樣的事實(shí)嗎？
? 想想人也是活的如此卑微的，輕的如同一紙證明抹走你全部的痕跡，若是再有機(jī)會(huì)叫聲媽媽好似又能回到你的懷抱。媽媽，母親節(jié)快樂！
