你會(huì)因?yàn)槭裁春鸵粋€(gè)人通信20年?
友情?愛情?親情?
即時(shí)通訊的誕生和手機(jī)的普及讓我們都忘了提筆寫信的感覺了。
甚至有的人,長(zhǎng)這么大,還從來沒有寄過一次信。
今天小橘想說一本全部由二十年來往的信件組成的書,被稱為“愛書人的圣經(jīng)”——《查令十字街84號(hào)》
因緣際會(huì),讓我的書架多了這樣一本書。
高二那年,學(xué)校里有一個(gè)售書活動(dòng),書價(jià)比外面那些書店里便宜很多,拿到書單與同桌特別激動(dòng)的研究了很久,討論有沒有想要看的書、想要買什么書,甚至在上課了還在暗戳戳的傳小紙條。

下課鈴一響,拉著同桌飛奔售書地點(diǎn)。
人很多,很擠。很多搶手的書真的是晚一分就少一本,于是擠著擠著,我被擠到了《查令十字街84號(hào)》面前——很小巧的精裝本。
吸引我的是扉頁(yè)上這句話:
“你們?nèi)羟『媒?jīng)過查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多?!?/b>
十幾歲的少年總是容易被愛情吸引,自以為這是本有關(guān)愛情的書,心念一動(dòng),付了賬。

恕我饒舌,再?gòu)?fù)述一遍這個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事。
窮困的紐約女作家海蓮酷愛古舊的老書,因受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店,便按照《星期六文學(xué)評(píng)論》上的地址,給位于倫敦查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書店(后來被海蓮派去倫敦偵察的好友形容成一家“活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪?zhàn)印?寫了一封信,求購(gòu)一些絕版圖書。
這一天是1949年10月5日。
很快,書店的回信和她要的書寄來了,那些古書令海蓮的書架相形見絀,雙方的信任很快達(dá)成。除了海蓮有一點(diǎn)點(diǎn)麻煩,她是個(gè)連付賬和找零都搞不清楚的女人,特地尋求樓上鄰居的幫助才將英鎊換算成美元。
(原文:你們可否行行好?下回先將書價(jià)換算成美金。我連簡(jiǎn)單的美金加減都一塌糊涂了,要我把英鎊換算成美金真是阿彌陀佛。)
因此,馬克斯與科恩書店的經(jīng)理弗蘭克除了滿足她購(gòu)書的要求外,還得給她準(zhǔn)備英鎊和美元兩種發(fā)票。

遠(yuǎn)隔重洋相知借助娓娓道來的書信,很快就連接了的海蓮和弗蘭克的心。
五十年代初期的英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰落,物資實(shí)行配給制。得知店員們每個(gè)人每月只分得一個(gè)雞蛋,海蓮就從美國(guó)給書店的店員們寄來火腿、雞蛋和香腸,讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉。
而弗蘭克也深深感激著海蓮,他開始在英國(guó)各地奔波,踏破鐵鞋,為她尋覓難得一見的珍本。
日子一天天地過去,書信在大洋中架構(gòu)了一座相知的橋梁。
海蓮也想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。
直到她的劇本賣了出去,漸漸有了自己的積蓄,而英女王的登基又使得赴英的費(fèi)用打了折。眼看可以成行,但她的牙逼著她留在了紐約。
她只好給弗蘭克寫信:“我的寶貝牙醫(yī)師放了我一個(gè)月的假,他卻歡歡喜喜帶著嬌妻度蜜月去了,旅費(fèi)是我出的……”
弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福。
此行擱置。
直到1969年1月,海蓮寄出的信三個(gè)月后才接到回音,
她被告知:弗蘭克于1968年12月22日病逝。
當(dāng)海蓮趕到查令十字街84號(hào),走進(jìn)即將被拆遷的馬克斯與科恩書店時(shí),距離她第一次給這里寫信,已經(jīng)過去了二十年。
二十年間,保持著與書店的德爾先生及其他人的通信來往。
二十年間終未謀面,相隔重洋,深厚情意卻莫逆于心。
書中的那些信件,大都是信手寫來,原本并不是為給別人看的,如果不是因弗蘭克·德爾不幸早亡,它們可能永遠(yuǎn)不會(huì)面世。
信函來往間更能看出爽朗幽默的美國(guó)老小姐與英國(guó)拘謹(jǐn)紳士間的不同性情風(fēng)格,讀來會(huì)心一笑。
有人說這是綿延二十年的友情或愛情。
我卻認(rèn)為這是一種溫暖的人之間的相知相惜,書信成為這二十年間的旁白,近乎于親情之間的溫馨照料。
也曾有幸收到好友的來信,一輩子都忘不了老班將那封貼著郵票的信封放在我的課桌前的那一幕。雖然是同城之間的信件,但是也溫暖了我整個(gè)青春。
文字的力量,可納山河,可入春風(fēng),筆墨傾注的信箋,起點(diǎn)是心情,終點(diǎn)是心意。
假若現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)讓你寫下一封信
你會(huì)和誰(shuí)通信呢?
你會(huì)想寫給TA什么呢?
又想要訴說什么呢?